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“Pour moi par un malheur, je m’aperçois, Madame,
Que j’ai, ne vous déplaise, un corps tout comme une âme :

Je sens qu’il y tient trop, pour le laisser à part ;
De ces détachements je ne connais point l’art ;

Le Ciel m’a dénié cette philosophie,
Et mon âme et mon corps marchent de compagnie.”

Clitandre  dans  Les  femmes  savantes de  Molière,  acte  IV  scène  2.  Citation  extraite  de
Sigmund Freud - Benedictus de Spinoza. Correspondance 1676 - 1938, par Michel Juffé,
Gallimard.

À Zigzag
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Avant-propos

Ce  travail  universitaire  est  pour  moi  l’occasion  de  rassembler  et  de  reprendre

diverses notes jusqu’à présent inabouties sur le langage de Spinoza, et de faire le

point  sur ma réflexion,  qui,  depuis  trente ans qu’elle  est  partie  de la  lecture de

l'Éthique, n’a eu de cesse ni guère de sens.

J’ai  longuement  hésité  avant  de  choisir  ce  titre :  détourné  de  celui  du  livre  de

François Zourabichvili (Spinoza, une physique de la pensée, PUF 2002) il vaut pour

un sujet de doctorat, et je n’ai jamais voulu faire de doctorat. La thèse que je veux

défendre  est  plutôt  simple  :  l’attitude  de  Spinoza  vis-à-vis  du  langage  est

contradictoire,  et  cette  contradiction  est  irrémédiable  dans  le  cadre  posé  par

l'Éthique ; pourtant, cela n’empêche pas que l’on puisse être spinoziste aujourd’hui.

Je serais heureux avec trente pages, si elles permettent d’étayer mon raisonnement

de façon assez claire pour qu’il  soit  compris et commenté. C’est essentiellement

pour moi, car j’ai besoin de me rendre disponible pour autre chose. Je traîne comme

un boulet le remords de ne pas être allé au bout de mes idées, après une maîtrise

sur le mode indicatif dans l'Éthique, soutenue à Paris I en 1993.

Voilà pour les motivations égoïstes, et pour le titre. Maintenant qu’ai-je à dire ? J’ai

toujours eu un doute sur la pertinence des questions que je me posais au sujet de

l'Éthique. J’ai ressenti de la honte à l’idée de manquer de respect à un immense

philosophe. J’ai craint d’avoir enfoncé sans grand fracas une porte ouverte. Cela

pourra être l’opinion de certains commentateurs pour lesquels le spinozisme n’est

pas dans son langage, et que c’est tout simplement méconnaître Spinoza que de lui

chercher des poux dans la tête à ce sujet-là. Comme chercher “des noeuds dans

une  canne  de  jonc”,  selon  l’expression  imagée  qu’il  utilise  lui-même  dans  les

Pensées métaphysiques au sujet de la différence entre idée vraie et vérité. Mais,

encore que des positions aussi tranchées se fassent rares, ce sera aussi l’opinion

de  beaucoup  qui,  reconnaissant  la  validité  du  thème  de  réflexion  langagier,

contesteront les implications que je veux en tirer. Je pense ici à des spinozismes qui

se sont posé la question du langage, mais qui restent finalement très orthodoxes,
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comme  celui  de  Pierre-François  Moreau,  ou  encore  à  celui,  magistralement

réengendré à partir de la notion de signe, de Lorenzo Vinciguerra.

 

Mais si je dois écrire, c’est que je suis finalement convaincu que mon idée de départ

était  bonne :  le  langage  fissure  l'Éthique.  Derrière  ce  problème,  il  y  a  un  sujet

d’étude  bien  vivant  concernant  la  confiance  que  nous  pouvons  accorder  aux

propositions que nous estimons être vraies. Cela soulève une question des plus

urgentes : à partir de quelles vérités peut s’organiser aujourd’hui une philosophie

pratique ? Question à laquelle il reste pertinent de répondre en spinoziste.
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Introduction

Chez Spinoza, la substance unique et infinie s’exprime sous les apparences d’une

infinité  d’attributs  qui  se conçoivent  indépendamment  les  uns des autres,  et  qui

n’agissent  pas  les  uns  sur  les  autres.  Ces attributs  ne sont  que  les  différentes

façons dont peut se présenter l’ordre unique de la substance, lui-même constitué

d’une  infinité  de  choses  qui  peuvent  prendre  une  infinité  de  formes  appelées

“modes”.  Seuls  deux  attributs  sont  connus  de  nous,  la  pensée  et  l’étendue.  Ils

suffisent  à  rendre  compte  de  notre  condition  de  corps  pensants  de  façon

différenciée, selon qu’on s’intéresse plutôt à l’aspect corps ou à l’aspect pensée.

Nous pouvons donc concevoir la substance soit comme une suite infinie de modes -

pensées, soit comme une suite infinie de modes - corps. Le rapport entre la pensée

et  les  mots,  dont  Spinoza  ne  parle  jamais  que  comme  des  corps,  devient

problématique.  Si  la  pensée  ne  commande  pas  les  mots,  comment  formuler

verbalement des vérités rationnelles ? Comment a-t-il été possible d’écrire l’Éthique,

qui se présente comme une suite de propositions vraies ?

Spinoza  n’a  jamais  présenté  de théorie  explicite  du langage.  Cette  question  ne

l’intéressait apparemment pas. Dans son vocabulaire latin, il n’y a même pas de mot

pour nommer cette “faculté que les hommes possèdent d'exprimer leur pensée et de

communiquer entre eux au moyen d'un système de signes conventionnels vocaux

et/ou graphiques constituant une langue”, selon la définition que l’on peut trouver du

langage aujourd'hui dans le dictionnaire du CNRTL. Pour notre part, nous utiliserons

ce  terme  pour  englober  l’ensemble  des  langues  possibles.  Car  Spinoza  parle

beaucoup des mots, toujours en mal, mais aussi beaucoup des langues, toujours en

bien. Parce que son génie a été si grand que nous le lisons trois siècles après sa

mort pour trouver des réponses à de persistantes questions philosophiques, dont

celle de l’union de l’esprit  et du corps, il  n’y a rien d’anachronique à essayer de

reconstruire la théorie du langage qu’il n’a pas faite, et qui expliquerait comment il

s’en est servi tout en refusant d’en faire un sujet d’étude à part. L’intérêt pour le

langage  ne  date  pas  du  “linguistic  turn”  au  XXème  siècle.  Les  philosophes  se

demandent de quoi il est fait depuis le Cratyle de Platon.
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La seule explication disponible selon nous, c’est que les mots qui constituent les

langues  obéissent  à  des  lois  rigoureuses  de  constitution  physique,  comme

l’ensemble de l’attribut “étendue” dont ils font partie. Des lois qui peuvent faire qu’ils

correspondent dans certains cas à des idées vraies dans l’entendement. Il faut bien

qu’il  y  ait  une  physique  du  langage,  c’est-à-dire  une  raison  du  langage,  pour

expliquer  que  les  hommes  soient  toujours  parvenus  à  se  mettre  d’accord  sur

certaines vérités, et que les philosophes s’expriment toujours au nom de la raison.

Si  le  travail  d’auteur  de Spinoza est  possible,  selon sa propre conception de la

nature, c’est que les occurrences du langage sous toutes leurs formes ne sont pas

plus  gratuites  que  les  mouvements  des  masses  corporelles  qui  constituent  les

différents modes de la substance étendue. Il y a une quasi infinité de langues, qui

peuvent être parlées d’une infinité de manières. L’imagination et le tintamarre des

subjectivités, ainsi que la constitution de nations aux cultures divergentes, ont fait

oublier la véritable nature du langage, qui est d’être directement relié à la réalité

physique des choses, car c’est un corps parmi les autres. La physique du langage

est plus touffue et plus impénétrable qu’une jungle,  elle semble même erratique,

mais  ses  compositions  et  décompositions  signifiantes  obéissent  à  des  lois  qui

dérivent nécessairement de la loi générale des chocs. Cette conception peut être

vue comme la boussole qui sert à Spinoza pour remonter à la source du langage,

avant qu’il ne soit devenu illusion et oppression. En fait, il se situe toujours à cette

source.  C’est  de ce point  de vue que l’on peut  entendre ses critiques des mots

trompeurs, comme si pour lui il  était  évident que l’on pouvait  toujours parler, par

ailleurs, un langage lourd de vérités.

Selon  nous,  Spinoza  n’entreprend  donc  pas  de  réforme  radicale  du  langage,

contrairement à ce qu’ont estimé certains commentateurs. Il n’invente pas non plus

une nouvelle langue, le “spinozien”, comme François Zourabichvili l’a suggéré. Au

contraire, il retrouve une puissance propre à toutes les langues. Il s’exprime avant

tout  en latin,  comme les  savants de son siècle,  et  ce sont  les structures et  les

éléments fondamentaux de cette “koinè”, comme on appelait le grec véhiculaire de

l’antiquité tardive, qui lui permettent de transmettre ses idées. Les efforts qu’il fait

dans l'Éthique pour donner à certains mots un autre sens que celui qui est accepté

de  son  temps  restent  superficiels  par  rapport  à  un  puissant  mouvement

d’enracinement de toute pratique langagière dans un terreau d’expérience commun
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à tous les êtres humains. En redéfinissant les mots comme s’ils étaient utilisés pour

la première fois, sa pratique vise à reconnecter le langage à une réalité physique

dont sa philosophie prétend par ailleurs donner toutes les règles.

On peut notamment repérer ce mouvement d’enracinement dans son  Abrégé de

grammaire hébraïque, dans son Traité théologico-politique (TTP), ainsi que dans sa

correspondance. Le langage plus lourd, plus chargé, qu’il  met en œuvre est à la

portée de tous, et il peut être exprimé dans toutes les langues, même si l’hébreu est

sans doute pour lui plus proche de ce que nous aimerions hisser au niveau d’une

sorte d’ontologie linguistique naturelle. Constituée essentiellement par l’affirmation

au mode indicatif, cette langue du vrai traduit la possibilité que l’homme soit actif et

heureux dans le monde. Il n’y a pas de prééminence intellectuelle du langage dans

cette  conception.  Son  usage  philosophique  fait  partie  d’un  ensemble  d’actions

tournées vers la connaissance de soi et l’accès à une plus grande liberté.

 7



I. Le paradoxe d’une vérité langagière

Tout commence par ce qui semble être une aporie. Chez Spinoza, l’attribut étendue

et l’attribut pensée expriment tous les deux intégralement la substance unique, mais

ne  peuvent  pas  se passer  des  informations  par  une action  causale  de l’un  sur

l’autre.  “Ni  le  corps  ne  peut  déterminer  l’esprit  à  penser,  ni  l’esprit  ne  peut

déterminer le corps au mouvement, ou au repos, ou à quelque chose d’autre (s’il en

est)”, dit la seconde proposition d'Éthique III (Pléiade, p. 415). Connaître quelque

chose, pour Spinoza, c’est rentrer directement dans sa logique, aller à son essence

individuelle que seul l’entendement peut concevoir.  La connaissance a lieu dans

l’esprit,  par  une  intuition  intellectuelle  qui  se  passe  nécessairement  de  mots.

“Puisque donc la vérité ne requiert aucun signe, mais qu’il  suffit de posséder les

essences objectives des choses ou, si l’on préfère, les idées, pour supprimer tout

doute,  il  s’ensuit  que  la  méthode  qui  veut  qu’on  cherche  le  signe  de  la  vérité

postérieurement à l'acquisition des idées, n’est pas la vraie ; la vraie méthode, au

contraire, est la voie par laquelle la vérité elle-même ou les essences objectives des

choses,  ou les idées (tout  cela signifie  la  même chose),  sont  recherchées dans

l’ordre qui convient”, écrit  Spinoza dans le  Traité de la réforme de l’entendement

(TRE) (Pléiade, p. 113). La vérité se constitue donc au fil d’une suite d’idées dans

laquelle les signes n’ont aucun rôle à jouer. Ce que nous croyons avoir appris par

l’intermédiaire de nos sens est avant tout trompeur. “Il y a une perception acquise

par  ouï-dire  ou  par  quelque  signe  choisi  arbitrairement”,  mais  la  “certitude”  à

laquelle elle peut conduire “doit être exclue des sciences”, prévient le TRE (Pléiade,

p. 110).

Dans le deuxième scolie de la proposition 40 d'Éthique II, il oppose deux genres de

connaissance : l’opinion ou imagination, qui se constituent soit dans le désordre des

stimulations sensorielles de “l’expérience vague”, soit “à partir des signes, par ex.

de ce que, ayant entendu ou lu certains mots, nous nous souvenons de choses…”;

et  la  raison,  qui  se  constitue  à  partir  “des  notions  communes,  et  des  idées
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adéquates  des propriétés  des choses”.  Un troisième genre de connaissance,  la

“science  intuitive”  appartenant  lui  aussi  à  la  raison,  permet  directement  “la

connaissance adéquate de l’essence des choses” (Pléiade,  p.  394 - 395).  Entre

“imagination” et “raison” il n’y a pas de pont, pas de lien. Pourtant, il a pris soin de

distinguer,  au  sein  même du premier  genre  de connaissance,  deux façons bien

différentes dont il peut se constituer, l’une directement reliée au monde par les sens,

l’autre intermédiée par l’audition ou la lecture : ce qui devrait supposer un embryon

de démarche intellectuelle du côté de cette branche de l’alternative. Malgré cela,

alors  que  l’on  aurait  pu  imaginer  le  langage  comme  un  intermédiaire  entre  le

domaine des sens et celui de la pensée, les mots sont rabattus du côté où le vrai ne

peut  être,  au  mieux,  qu’hasardeux.  “...  l’essence  des  mots  et  des  images  est

constituée seulement de mouvements corporels, qui n’enveloppent en rien [minime]

le concept de la pensée”, affirme le scolie de la proposition 49 d’Éthique II (Pléiade,

p.  406).  Dans  le  Traité  de  la  réforme  de  l’entendement  (TRE),  il  a  écrit  que

“l’indigence des mots” pouvait faire qu’une “affirmation intellectuelle” soit transcrite

sous forme négative dans le langage (§96, Pléiade p. 136). En latin, l’expression est

“penuria verborum”, la “pénurie des mots”, comme s’il ne fallait pas compter sur eux

pour transmettre une pensée vraie.

Mais de quoi disposons-nous pour connaître la doctrine qu’il nous expose et nous

présente  comme  étant  vraie  ?  De  ses  livres,  et  des  chaînes  de  mots  qui  les

constituent. C’est à leur intermédiaire que se frotte avant tout notre intellect. Ce sont

bien des signes sur une page blanche que nous devons suivre “lento gradu secum”

pour avancer avec lui, d’après l’expression qu’il utilise au scolie de la proposition 11

d’Éthique II. Le chemin est-il barré ? S’agit-il d’un parcours de sauts d’obstacle pour

aller  chercher  les  pensées  du philosophe  derrière  des signes arbitraires  qui  les

trahissent forcément ? Peut-être, d’ailleurs l’Éthique a découragé plus d’un lecteur.

D’autres se sont montrés féroces.

1. Ceux pour qui l'Éthique ne fonctionne pas
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Condillac, dans son Traité des systèmes (1749, Fayard 1991), accuse Spinoza de

jouer un double jeu en écrivant faussement du point de vue de l’absolu, comme s’il

était en surplomb sur l’univers : “Il y a deux langages qu’on devrait soigneusement

distinguer ; l’un s’applique aux choses, et ce serait celui de l’intelligence suprême ;

l’autre ne s’applique qu’à la manière dont nous les concevons, et c’est le seul dont

nous devrions nous servir. Mais Spinoza les confond toujours” (p. 152). Une critique

relativiste qui est apparentée de près à une idée communément admise de nos

jours  :  il  n’y  a  jamais  de  vérité  absolue,  mais  seulement  des  points  de  vue

particuliers, exprimés en outre sous la forme de langages incompatibles entre eux.

Dans une perspective nominaliste, Condillac estime que les mots-clés du système

spinoziste (la substance, les attributs, les modes) n’ont aucun sens concret, que ce

ne sont que des produits de “l’imagination” personnelle du philosophe, bien loins de

décrire quoi que ce soit de façon universelle. A propos de la démonstration de la

proposition 4 d’Éthique I qui explique que les choses diffèrent entre elles soit parce

qu’elles relèvent d’un attribut différent, soit par leurs modifications, et qui propose

donc une théorie de la  diversité,  il  commente :  “Cela est  vrai,  si  ses définitions

expliquent  les  choses  telles  qu’elles  sont  en  elles-mêmes  :  mais,  si  elles  ne

renferment que certaines idées qu’il lui a plu d’attacher à certains sons, par quelle

règle s’imagine-t-il pouvoir par elles juger de la nature même des êtres ?” (p. 161).

Condillac reproche à Spinoza de jouer avec des mots, et surtout de jouer sur les

mots  :  “Il  attire  l’attention  sur  tout  ce  qui  semble  manifester  chez  Spinoza  une

nonchalance ou une ignorance face à la polysémie des termes. Il est très important

pour  Condillac  de  contester  le  caractère  nécessaire  de  la  démonstration

spinozienne,  en  voyant  à  faire  sentir  que  les  termes  utilisés  par  Spinoza  sont

fréquemment affublés d’une dualité sémantique hautement susceptible d’infléchir le

raisonnement  dans deux directions différentes.  Ces deux branches possibles  de

raisonnement  s’avèrent  être  à  la  fois  de  validités  inégales,  et  aléatoirement

envisageables, vu que la polysémie non dominée du terme déclencheur est sensée

se résoudre en ambiguïté dans l’exposé”, commente le linguiste Paul Laurendeau

dans Condillac contre Spinoza. Une critique nominaliste des glottognoses (in revue

Histoire, Epistémologie, Langage, tome XXII, fascicule 2, PUV Saint-Denis, 2000, p.

50). Condillac fait de l'Éthique une lecture sceptique. Ce que dit Spinoza n’est pas

nécessairement faux, mais au bout du compte ce n’est jamais que ce qu’il dit. Il n’y

a aucun moyen de savoir si c’est vrai, donc si les prétentions de l’Éthique à dire le
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vrai  sont  soutenables.  Le  problème  est  celui  de  la  possibilité  de  l’écriture  de

l’Éthique. Pour qu’elle ait le sens que veut lui donner Spinoza, c’est Dieu qui aurait

dû tenir  la plume.  Mais un Dieu transcendant,  seul  lieu d’où une vérité absolue

pourrait provenir, selon Condillac.

Voici  une autre critique venue d’un second flanc,  non plus Dieu mais le  monde

concret. “... le système de Spinoza est l’incarnation parfaite de l’absurde…” accuse

Alexandre Kojève dans son  Introduction à la lecture de Hegel  (Gallimard/TEL, p.

351, cours de 1938-39).  Absurde, parce que selon lui,  le “Concept” de Spinoza,

c’est  à  dire  son  “univers  des  idées”  tel  qu’il  s’oppose  à  un  “univers  des

phénomènes”  (soit  la  pensée,  opposée à l’étendue),  n’a pas de relation avec le

Temps, celui-ci  n’étant  concevable  que dans un univers matériel.  La vérité ainsi

conçue, comme un corpus de règles éternelles, n’est pas praticable dans le monde

des hommes de chair et d’os. Quant à la présenter dans un livre qui la contiendrait

toute entière, cela ne lui semble pas concevable. Pour que cela le soit, “l’Éthique

doit être pensée, écrite et lue “en un clin d’oeil” “, estime Kojève (id., p. 352). On se

retrouve donc à l’extrême opposé du “lento gradu mecum.” En fait, selon lui, ce livre

ne peut pas être matériel, s’il  veut tenir ses promesses : “[...] l'Éthique démontre

l’impossibilité de sa propre apparition à un moment du temps  quelconque” (id., p.

354). A la suite de son maître Hegel, Kojève fait de Spinoza un nouveau Parménide,

incapable de penser le concret fait  de diversité,  de négativité et de mouvement.

Mais l’hégélianisme envisage tout de même de récupérer le spinozisme. Pour cela,

il suffirait de replacer le “Concept” dans le Temps. “... tout l’effort de Hegel consiste

à créer un système spinoziste pouvant  être écrit  par un homme vivant  dans un

Monde historique” (p. 356).

Au fil du XIXème et surtout du XXème siècle, les systèmes voulant expliquer le tout

passent de mode, et les philosophes donnent de plus en plus d’importance à cet

outil concret et indispensable qu’ils sont toujours amenés à utiliser pour présenter et

confronter leurs idées, le langage. Ce qui semble repousser Spinoza vers un passé

révolu qui a cru pouvoir mettre en place un absolutisme de la Raison. “La nécessité

spinoziste résulte de l’identité de la réalité et de la vérité, c’est à dire de la réalité

essentielle et des formules qui l’expriment adéquatement. La fissure qui affaiblit le

système, par où la contingence y pénètre, se situe entre les idées et le langage.

Comment,  en effet,  concilier  cette théorie de l’adéquation du langage aux idées
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vraies avec la théorie selon laquelle “le fini est en réalité une négation partielle” et

“tout détermination est une négation” ? Notre langage n’est-il pas une figure et une

détermination des idées ?”, analyse Brice Parain dans ses Recherches sur la nature

et  les fonctions du langage (1942,  Gallimard/Idées,  1972).  Le but  ultime que se

donne Spinoza (“la connaissance de l’union de l’esprit avec la nature totale”, dans le

TRE, “l’amour intellectuel de Dieu”, dans l’Éthique) est une connaissance, donc il

est lié à la notion de vérité, qui est nécessaire à la validation de toute connaissance.

Et cette vérité doit bien passer par des “formules” où elle se trouve exposée pour

être connue  par  un intellect,  quel  qu’il  soit.  Quel  autre  dispositif  qu’un  langage,

quand  bien  même  serait-il  emprunté  aux  mathématiciens  comme  le  more

geometrico, pourrait bien présenter ces formules ?

Pourtant,  dans  la  première  partie  de  l’Éthique,  Spinoza  a  donné  une  primauté

ontologique absolue à la notion d’infini. “... le fini est en partie une négation, et l’infini

l’affirmation absolue de l’existence d’une nature quelconque ...“  (EI,  P8, scolie  I,

Pléiade  p.  314)  ”...  nous ne pouvons être plus  certains  de l’existence  d’aucune

chose que de l'Être absolument  infini  ou parfait,  c’est  à dire de Dieu”  (EI,  P11,

scolie, Pléiade p. 320). Il est là, le Dieu que voulait Condillac, mais il est immanent à

la  pensée,  comme à  la  matière.  Car  la  substance  corporelle  elle-même est  de

nature divine : elle ne peut pas comporter de parties, et elle est infinie. Du coup, elle

n’offre aucune prise particulière pour désigner les modes qui l’animent. Comment la

découper  ? Comment des mots,  ces “mouvements corporels”,  pourraient-ils  s’en

détacher  et  de  manière  presque  réflexive  se  replier  vers  elle  pour  arriver  à  en

désigner des parties suffisamment précises, afin de dire du vrai ? “... Les mots sont

créés arbitrairement  et  suivant  le  niveau  du vulgaire.  Aussi  ne sont-ils  que des

signes  des  choses  telles  qu’elles  apparaissent  à  l’imagination  et  non  à

l’entendement”, écrit Spinoza dans le TRE (Pléiade, p. 133). Les “choses” qui sont

pour lui les plus vraies, les plus réelles, c’est-à-dire qui sont conçues du côté de

l’entendement  (“incorporel”,  “infini”,  “indépendant”,  “immortel”,  donne-t-il  comme

exemples), sont affligées par le langage d’un préfixe négatif, “... sans doute parce

que nous imaginons beaucoup plus facilement leurs contraires” (Pléiade, p. 134).

Bien sûr que nous nous les imaginons beaucoup plus facilement, ces contraires,

puisqu’ils sont l’envahissante matière première de nos vies quotidiennes de corps

dépendants, finis et mortels. Mais pour Spinoza, le plus réel, le plus substantiel, est
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de l’irréel du point de vue du langage. Preuve pour lui qu’il n’a en quelque sorte pas

droit de cité dans le vrai.

Pourtant  nous ne disposons que de cet  outil  malformé, et  même contre-indiqué,

pour  quitter  l’emprise  de la  connaissance  du premier  genre  et  adopter  celle  du

second, car c’est lui qui peut nous faire connaître des idées adéquates, ne serait-ce

que quand nous nous les formulons mentalement. Sinon, l’effort que fait Spinoza en

nous proposant l’Éthique ne se justifierait pas. De même qu’il  se décrit lui-même

dans le  TRE  comme la personne “dans un péril  extrême” qu’il  était  avant de se

décider  à s’orienter  vers le  souverain bien,  il  nous faut  bien un point  de départ

existentiel. Ce “péril extrême”, qui est un lot tout à fait commun, en est un. Il y a un

avant-Raison,  il  y  a  un  avant-Éthique,  qui  est  l’univers  de  l’imagination,  où

coexistent en permanence erreurs et vérités.

L’américain  David  Savan  a  résumé  ces  procès  de  façon  synthétique  en  1958.

D’abord, il faut abandonner tout espoir de parvenir au vrai avec des mots. “Pour

Spinoza,  le caractère imaginatif,  vague et confus des mots n’est  ni  accidentel  ni

contingent. Ce n’est pas le résultat de l’ignorance, et ce n’est pas l’accès au savoir

qui peut y remédier. Car c’est en effet une conséquence nécessaire de l’action des

corps extérieurs sur notre propre corps. Nous continuons à imaginer que le soleil est

proche  de  nous,  même quand  nous  connaissons  sa véritable  distance.  Il  n’y  a

aucun  remède  pour  guérir  les  mots  de  leur  généralité  imaginative  et  confuse.”

(Spinoza and language, p. 62, In Spinoza. A Collection of Critical Essays, University

of  Notre Dame Press,  1979, notre traduction).  Savan relève que quand Spinoza

parle des mots, il les associe régulièrement aux idées du sommeil et du rêve, en

opposition à une Raison qui serait la claire conscience de l’éveil. “Bien que les mots

soient reliés entre eux par une syntaxe, le flux matériel du langage dans le discours

est conçu par lui comme une sorte de rêve. Le discours, la fiction, l’erreur et la folie

sont autant de degrés - peut-être y en a-t-il d’autres - d’un continuum de rêve” (p.

62, id.). D’où cette conclusion : “Il n’est pas plus possible pour nous de découvrir et

d’exprimer  un  savoir  vrai  au  moyen  du  langage  que  pour  un  somnambule  de

communiquer de façon intelligible avec le monde éveillé” (p. 63, id.).

Dans  ces  conditions,  à  quoi  sert  l’Éthique  ?  Pour  Savan,  c’est  une  sorte  de

paravent, poursuivant un autre but que la pure et simple démonstration de vérités.
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D’abord, parce qu’elle est selon lui pleine de contradictions. Par exemple, quand

Spinoza définit la substance comme “étant en elle-même et conçue par elle-même”

dans la première partie, il utilise les verbes “être” et “concevoir” qui sont par ailleurs

des “universaux” dont il n’a pas pu donner une définition précise. Quant à la notion

de “Dieu” qu’il utilise, dans la mesure où il s’agit toujours d’un mot, il ne peut pas

plus la détacher des conceptions du vulgaire pour un usage philosophique que pour

un  usage  commun.  Il  est  donc  confus.  Il  affirme  que  Dieu  est  unique  dans

l’appendice d’Éthique I (Pléiade p. 346), mais dans une lettre à Jarig Jelles datant

de 1674, il écrit que “dire de Dieu qu’il est seul et unique montre ou qu’on a pas de

lui une idée vraie, ou que l’on parle de lui improprement” (p. 1230, Pléiade). Dans la

cinquième partie de l’Éthique, il  écrit au corollaire de la proposition 17 que “Dieu

n’aime - au sens propre du terme - personne et ne hait personne” (Pléiade, p. 577).

A  la  proposition  35,  il  écrit  que  “Dieu  s’aime  lui-même”  (Pléiade  p.  588)  et  au

corollaire de la 36 que “... Dieu, en tant qu’il s’aime lui-même, aime les hommes... ”

(Pléiade p. 589).

Pour  Savan,  ces  contradictions  sont  si  patentes  qu’elles  sont  volontaires.  Le

langage ne sert à Spinoza que pour faire une allusion à sa véritable philosophie,

sans qu’il ait vraiment cherché à l’exposer de façon cohérente dans un livre. Selon

lui, la clé de l’Éthique est à chercher du côté des “êtres de raisons”, présentés au

premier chapitre des Pensées métaphysiques (PM). Ce sont des “modes de penser”

qui  servent  soit  à  retenir  (“...  les  philosophes  ont  ramené  toutes  les  choses

naturelles  à  des classes  déterminées  auxquelles  ils  ont  recours  quand  quelque

chose de nouveau s’offre à eux” PM, Pléiade, p. 246), soit à expliquer (“... le temps,

sert à expliquer la durée ; le nombre, la quantité discrète ; la mesure, la quantité

continue” id.), soit à imaginer (“C’est ainsi que nous imaginons comme des êtres

tous ces modes dont l’esprit use pour nier, tels par exemple que la cécité, l'extrémité

ou la fin, le terme, les ténèbres, etc…” id.).

Pour  Spinoza  ces  “modes de  penser”  ne sont  pas  des idées  qui  se  réfèrent  à

quelque chose de réel.  Mais ils  passent  pour des idées de choses “parce qu’ils

proviennent et naissent des idées de choses assez immédiatement pour être très

aisément confondus avec elles si l’on ne fait pas très attention ; c’est pourquoi on

leur a donné des noms comme si l’on voulait désigner des êtres situés en dehors de

notre esprit et on a appelé ces Êtres, ou plutôt ces Non-Êtres, Êtres de raison” (PM,
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Pléiade,  p.  247).  Quelques  lignes  après,  Spinoza  lance  cet  avertissement

redoutable à ceux qui oseraient admettre ces entités comme faisant partie de l'Être :

“Je ne m’étonne pas cependant  que les philosophes attachés aux mots ou à la

grammaire soient tombés dans des erreurs semblables ; car ils jugent des choses

par  les noms, et  non des noms par les choses.”  Un avertissement  qui  résonne

évidemment aujourd’hui pour qui voudrait quand même s’intéresser à son langage.

Ces Êtres de raison ont toutefois une indéniable présence, et ils sont bien utiles. Ce

sont des “affections de la pensée” qui servent à “retenir, expliquer et imaginer plus

facilement  les  choses  déjà  comprises”  (PM,  Pléiade,  p.  245).  Ils  n’ont  pas

d’existence en dehors de l’imagination, et l’entendement peut fonctionner sans eux.

Mais il peut aussi s’en servir comme auxiliaires sans s’égarer dans l’erreur, tant qu’il

ne  leur  accorde  pas  de  réalité  substantielle.  “Comme les  Êtres  de raison  sont,

comme les mots, des outils de l’imagination, les mots sont bien adaptés pour les

formuler”, écrit  Savan (Spinoza and language,  p. 69). Les mots et l’ensemble du

langage se situent donc sur le même plan que les Êtres de raison, comme “outils de

l’imagination”. Le langage permet de mettre de l’ordre dans l’imagination pour que

celle-ci  perturbe  le  moins  possible  l’entendement.  “Le  langage  peut  finalement

exprimer  la  vérité  philosophique,  de  même que  l’on  peut  rêver  d’éléphants  gris

plutôt  que  d’éléphants  roses”  (Spinoza  and  language,  p.  71).  Il  faudrait  donc

comprendre l’Éthique voulue par Spinoza comme une sorte d’Être de raison en elle-

même, montrant à la fois quelles sont les limites du langage et désignant de façon

indirecte les véritables concepts auxquels l’entendement doit parvenir : la substance

animée de ses  modes.  L’Éthique serait  à  la  fois  fausse à  cause de son statut

langagier, et vraie dans la mesure où elle tente de faire passer cette réalité intégrale

et  ultime directement de l’entendement de Spinoza au nôtre par le biais  de ses

démonstrations. “C’est, il me semble, ce que Spinoza veut dire quand il écrit que “...

les  yeux  de  l’esprit,  par  lesquels  il  voit  et  observe  les  choses,  sont  les

démonstrations elles-mêmes”,” note Savan en citant le scolie de la proposition 23

d’EV  (Spinoza  and  language,  p.  70).  L'Éthique ne  serait  qu’un  obstacle  à

contourner, comme un voile de rêve que Spinoza a déchiré par endroits pour nous

permettre  de  voir  à  travers  grâce  “aux  yeux  de  l’esprit”.  “La  tâche  positive  de

l’Éthique est  de  montrer  qu’une  fois  que  les  limitations  du  langage  ont  été

reconnues, nous pouvons concevoir la substance et ses modes avec leurs propres
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idées vivantes”, résume Savan (id.,  p. 71). On n’est pas très loin ici  de la thèse

exposée par Leo Strauss dans  La persécution et  l’art  d’écrire (Gallimard/TEL)  à

propos du  Traité théologico-politique  : les ouvrages écrits dans un contexte social

qui ne permet pas de s’exprimer librement ne délivrent pas leur message le plus

profond à travers la première structure qui apparaît au lecteur. Sauf que dans le cas

de l'Éthique, la difficulté n’est pas directement politique mais provient du sujet même

qui est abordé : la connaissance intellectuelle.

Les mots ne peuvent donc nous aider qu’indirectement à comprendre la vérité de

l’Éthique.  Ce  qui  compte  avant  tout,  c’est  l’éveil  de  l’entendement.  Mais  pour

comprendre l’Éthique,  il  faudrait  avoir  l’entendement  déjà éveillé,  donc l’avoir  en

quelque sorte déjà comprise. On retrouve ici l’idée de Kojève selon laquelle ni la

temporalité,  ni  même la  matérialité  n’entrent  en  ligne  de  compte  avec  ce  livre.

Rappelons qu’en tant  qu'Être de raison,  il  basculerait  du côté des non-êtres,  au

même titre qu’une chimère, selon les  Pensées métaphysiques  : “Une chimère, un

être de fiction et un être de raison ne sont pas des êtres”, (PM, Pléiade, p. 245).

Quant à Spinoza, qui reconnaît à la fin de l’Éthique que la voie qu’il indique est “très

ardue”, il aurait omis de préciser qu’elle était aussi un peu trompeuse, car ce n’est

pas une voie en bonne et due forme de voie, mais plutôt une sorte de révélation

intellectuelle réservée à Dieu sait qui.

2. Ceux pour qui l’Éthique fonctionne malgré tout

Plusieurs tentatives récentes ont eu lieu pour restaurer le système spinoziste tout en

faisant une place en son sein au langage. Elles ont un point commun : l’idée que

Spinoza  a  maîtrisé  le  langage  pour  en faire  exactement  ce  qu’il  voulait,  ce  qui

expliquerait  notamment  qu’il  ait  pu  écrire  l’Éthique en  lui  confiant  ses idées.  Le

langage, manifestation la plus évidente de la connaissance du premier genre, peut

alors prendre une place importante dans la pensée spinoziste, mais surtout parce

qu’il est un obstacle important à dépasser.

 16



“La  théorie  du  langage  est,  chez  Spinoza,  la  propédeutique  à  toute  réflexion

véritable”,  écrit  Laurent  Bove  dans  La  théorie  du  langage  chez  Spinoza

(L’Enseignement philosophique n°4, mars-avril 1991, p. 3 à 77). L’auteur essaye de

reconstruire une théorie du langage qui expliquerait à la fois qu’il ne soit pas fiable

et qu’il puisse servir à l’expression de vérités philosophiques. D’abord, il s’agit de

reconnaître que : “Moyen d’usage, le langage est à la fois produit du Corps et de

l’ignorance. S’il a en effet une valeur pratique il n’a, en lui-même, aucune valeur de

vérité” (p. 18). “Surdéterminant la connaissance non-adéquate de la recognition et

son procès de chosification, le mot, en désignant l’objet reconnu, masque en effet

l’objet à connaître. Voire, il s’y substitue” (p. 21). Mais comme nous ne pouvons pas

penser sans recourir au langage, c’est en maintenant toujours une “distinction entre

les idées et les mots par lesquels nous désignons les choses” (p. 23) qu’il devient

possible de se servir des mots. Il faut penser “avec les mots et non dans les mots ;

avec les mots mais aussi contre eux. L’Éthique en est la lumineuse démonstration”

(id.).

Il y a une “liberté même de la pensée par rapport à l’ordre des signes dans lequel

elle s’exprime et se communique” (p. 23). Il devient alors possible de produire les

définitions que l’on trouve dans l’Éthique, car elles sont “définition des choses elles-

mêmes”  (id.).  Elles  montrent  la  chose  en  train  de  se  produire,  comme lorsque

Spinoza  définit  le  cercle  comme  “une  figure  décrite  par  toute  ligne  dont  une

extrémité  est  fixe  et  l’autre  mobile”  (TRE,  Pléiade,  p.  136).  Le  vrai,  tel  que  le

découvre une idée adéquate, n’est même pas de l’ordre du discours : “...  le vrai

n’est pas un discours sur l’être mais le réel lui-même dans son affirmation “absolue”

et “parfaite”” (p. 24 - 25). Les mots ne sont plus là que comme des outils pouvant

aider l’entendement à produire des idées. Mais ils n’ont plus de portée référentielle

par eux-mêmes. On retrouve ici une conception qui en fait des Êtres de raison plutôt

que des réalités concrètes.

Ainsi  maîtrisé,  le  langage  peut  être  utilisé  pour  lutter  contre  les  oppresseurs,

théologiens ou politiciens qui s’en servent pour faire passer leurs propres vues pour

des  vérités.  “Lorsque  le  conatus-raison  affirme  selon  sa  propre  nécessité,  sa

souveraineté, la force autonome (et imaginative) du langage s’anéantit donc en tant

que telle : un usage actif du langage devient alors possible comme usage rationnel

et stratégique” (p. 29). Il y aurait un bon et un mauvais discours : le bon, celui qui
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“ne prétend que signifier  la  connaissance  des causes,  [...]  instruit  et  libère”.  Le

mauvais, qui “prétend interpréter le fond des choses [...] contraint celui qui l’écoute à

la soumission à sa parole” (p. 25). Mais cette idée que le langage est rationalisable

repose donc en fin de compte entièrement sur le présupposé qu’un des attributs

infinis à travers lesquels la substance s’exprime a plus de puissance que les autres :

“Du point  de vue éthique, cette puissance de penser,  forme supérieure de notre

puissance d’agir, est la force qui peut soumettre les signes du langage à la loi de

l’entendement (p. 24).

Cette liberté de l’entendement, qui peut à la fois penser le vrai sans les mots et

l’exprimer avec eux, a été en effet conquise après une lutte, elle est le résultat d’un

“rapport de force” (p. 24). Ou plutôt, elle semble être le résultat d’une supériorité

naturelle  de  l’attribut  pensée  sur  l’attribut  étendue.  Pour  appuyer  son  propos,

Laurent  Bove  cite  comme exemple  un  des  rares  passages  où  Spinoza  articule

explicitement l’imagination à l’entendement,  sa lettre de 1664 sur les présages à

Pierre Balling  : “Nous voyons aussi que l’imagination peut n’être déterminée que

par la seule constitution de l’âme ; comme nous l’expérimentons, elle suit en tout les

traces de l’entendement, enchaîne et relie entre elles les images et les mots en y

instaurant  un  certain  ordre,  comme  l’entendement  enchaîne  et  relie  ses

démonstrations [...]  ”  (Correspondance,  Pléiade,  p. 1116). Alors que pourtant,  en

l’occurrence, même si Spinoza semble dire que la raison est en mesure d’imposer

son  ordre  à  l’imagination  et  donc  aux  affections  du  corps,  il  commente  un

phénomène qui s’est produit lors d’un demi-sommeil, un état peu propice à la mise

en place d’un rapport de force victorieux pour l’entendement. 

Sauver le langage spinoziste s’avère coûteux : il aura fallu inventer une hiérarchie

des  attributs  qui  n’a  aucune  raison  d’être  au  sein  du  monisme  -  il  y  aurait

“souveraineté” de la pensée sur l’étendue, ce qui ne se justifie pas si chaque attribut

exprime intégralement la substance -, et découper en deux le discours en suivant

une ligne de démarcation ambiguë : car on ne voit pas à quelle limite précise devrait

s’arrêter le bon discours avant de passer de la signification de la “connaissance des

causes” à l’interprétation du “fond des choses.”  L’Éthique n’a-t-elle  pas pour but

d’exposer une sorte de “fond des choses” avec son Dieu cause de soi ? Comme le

souligne Laurent Bove, “le souverain bien doit être communicable, et c’est dans la

nature même du projet philosophique que de le communiquer” (p. 27). Spinoza est
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également un philosophe politique, pour qui l’ensemble des humains doit progresser

vers la Raison. “Spinoza est le premier philosophe qui lie le sort de la philosophie

au sort du peuple, son salut au salut du peuple” (p. 31). Mais la théorie du langage

qui validerait  la façon dont il  exprime ses idées sur “le fond des choses” semble

impossible à établir dans le cadre de son propre système.

Dans  Spinoza,  L’Expérience  et  l’éternité,  (PUF,  1994)  Pierre-François  Moreau

entend  replacer  le  spinozisme  dans  le  temps.  Du  Traité  de  la  réforme  de

l’entendement à l’Éthique, la pensée de Spinoza s’est en effet constituée au fil d’un

itinéraire  de  vie,  en  faisant  régulièrement  référence  aux  expériences  qu’elle

traversait. “Peut-être pourra-t-on par là mieux comprendre comment une philosophie

constitue  son  rapport  à  son  extérieur  et,  ainsi,  se  constitue  elle-même”

(L’Expérience et l’éternité, p. 4). Pourtant, la théorie qu’il qualifie de “standard” dans

les études spinozistes a largement ignoré ce point, considérant que l’empirie n’avait

pas sa place chez cet auteur: “L’expérience, sous sa double forme [c’est à dire les

deux premiers genres ou les deux premières formes du premier genre],  ne peut

fournir une connaissance philosophique ; car elle donne des images confuses, et le

philosophe cherche des idées ; elle n’atteint que les accidents des choses, et la

science  néglige  l’accident  pour  s’attacher  à  l’essence.  L’expérience  est  donc

absolument  proscrite,  sans  restriction  et  sans  réserve,  du  domaine  de  la

métaphysique” (Emile Saisset, Introduction critique des Œuvres de Spinoza, 1861,

cité dans L’expérience et l’éternité, p. 230 - 231). Pierre-François Moreau se donne

pour tâche de retrouver le sens philosophique de l’expérience chez Spinoza. Alors

que  le  sujet  qui  s’exprimait  à  la  première  personne  au  début  du  TRE  (“Quand

l’expérience m’eut appris que tous les événements ordinaires de la vie sont vains et

futiles…”, Pléiade, p. 102) s’est effacé dans l’Éthique pour laisser la place à une

structure de démonstration impersonnelle, la suite déductive  more geometrico, les

références à l’expérience  n’ont  pas  disparu  pour  autant  de cette œuvre qui  est

censée contenir l’essentiel de sa pensée. Comme par exemple quand il fait allusion

dans le scolie de la proposition II de la troisième partie à cet homme ivre qui “[...]

croit  dire d’après un libre décret de l’esprit  ce que,  revenu à son état  normal,  il

voudrait avoir tu ; [...]” (Pléiade, p. 418). Selon Moreau, l’expérience à laquelle il est

alors fait recours est à distinguer de “l’expérience vague” qui est la plus faible des

sources  de  connaissance  selon  l’Éthique,  mais  aussi  de  l’expérimentation
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scientifique  que  Spinoza  a  pratiqué  par  ailleurs,  ainsi  que  de  l’expérience  dite

quelquefois “mystique” de l’amour intellectuel de Dieu à laquelle nous introduit la fin

du livre. Elle n’est pas non plus celle d’un sujet en particulier, car elle fait appel à

une culture qui serait commune à tous les hommes, sur un ton qui est toujours celui

de l’évidence. Malgré la lettre de 1663 à Simon de Vries qui semble la condamner

([...] nous n’avons jamais besoin de l’expérience, si ce n’est pour des choses qui ne

peuvent  se  tirer  d’une  définition  [...]”  Pléiade,  p.  1090),  l’expérience  s’avère

“confirmative ou substitutive dans les domaines où son enseignement peut donner

des résultats équivalents à ceux de la raison”, “constitutive” en venant présenter à

l’entendement un mode dont il ne connaît pas encore la définition, ou “indicative” en

déterminant l’entendement à s’appliquer aux essences des objets mathématiques

(L’expérience et  l’éternité,  p.  296 -  299).  Se constitue ainsi  au fil  des textes de

Spinoza un “discours expérientiel” (p. 303) qui s’articule en toute harmonie au mos

geometricus.

Ces références sont bien sûr faites en utilisant le langage, le premier des “champs

de l’expérience” que Pierre-François Moreau passe en revue, avant “les passions”

et “l’histoire”. Il part du même constat radical que Savan : “La critique spinoziste du

langage apparaît donc si forte qu’elle dépasse ses propres buts. Ne risque-t-elle pas

de conduire  à l’ineffable  ?”  (id.,  p.  315).  Pour  sauver  à  la  fois  le  langage  et  la

cohérence de la pensée de Spinoza, il repart lui aussi de la lettre à Pierre Balling :

“Ce texte reconnaît donc positivement (et son statut expérientiel implique que tout le

monde peut le reconnaître) une possibilité de disposer les images dans l’ordre de

l’entendement” (id., p. 317). En effet, les mots sont comme des images visuelles ou

sonores évoquant  les idées des choses,  selon le  scolie  de proposition 18 de la

deuxième partie de l’Éthique : “... de la pensée du mot  pomum, un Romain passe

aussitôt à la pensée d’un fruit qui n’a aucune ressemblance avec ce son articulé”

(Pléiade, p. 378). Le tout est de faire que ces images s’enchaînent dans un ordre

qui  soit  identique  à  celui  des  idées  adéquates  dans  l’entendement,  alors  que

d’ordinaire elles suivent celui des affections du corps d’un individu particulier, qui

interprète toute chose selon ses propres biais.

Est-ce possible ? De fait, oui, car le langage est tout simplement, et de part en part,

ambivalent. “... Spinoza ne dit nulle part que le langage empêche la philosophie”

(L’expérience  et  l’éternité,  p.  315),  mais  “trois  effets  majeurs  lient  le  mot  à
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l’inadéquation”  (id.,  p.  325).  D’abord,  il  relie  l’idée  d’une  chose  à  deux  images

différentes, celle d’une affection du corps et celle que la mémoire va associer  à

cette même affection. “Le mot est donc comme l’image d’une image” (id., p. 322),

c’est  à  dire  que  le  langage  se  constitue  comme  un  double  écran  entre

l’entendement et la chose extérieure à l’origine de l’affection du corps. Ensuite, la

relation  entre  ces  deux  images  est  purement  arbitraire,  il  n’y  a  aucune

ressemblance entre elles.  Ce qui  ne permet  pas  de commencer  à penser  à  ce

qu’est  la  chose  en  elle-même.  Enfin,  le  sens  du  mot  est  déterminé  par  un

phénomène collectif, la langue, qui s’est constituée au fil d’une longue histoire mais

qui ne permet pas à l’individu d’accéder directement, de façon nouvelle, aux réalités

extérieures. Une fois compris ces trois mécanismes, rien n’empêche plus de faire un

usage positif du langage : “... en même temps que la critique du langage se trouve

ainsi  fondée,  elle  se  trouve  du  même  coup  limitée,  car  nous  pouvons  aussi

comprendre que les mécanismes en question ne bloquent pas toute communication,

et nous pouvons donc chercher le moyen de les maîtriser” (id., p. 325). A partir de

là, il n’y a plus aucun problème du langage chez Spinoza : la critique des mots n’est

“incontestablement  valide”  qu’à  l’intérieur  “de  la  sphère  du  raisonnement

géométrique”, estime Moreau (id., p. 326). En dehors d’elle et surtout à côté d’elle,

le langage a toute sa place. “C’est donc l’articulation entre le mode déductif et le

mode  expérientiel  qui  permet  de  comprendre  pourquoi  Spinoza  à  la  fois  peut

développer  la  critique du langage  qu’on a rappelé  précédemment  et  néanmoins

marquer de l’intérêt pour les langues empiriques, et tout ce qui est transmis par leur

intermédiaire”  (id.,  p.  326).  Un  intérêt  notamment  développé  dans  le  Traité

théologico-politique et l’Abrégé de grammaire hébraïque, rappelle-t-il.

Cette solution soulève au moins deux questions. D’abord, la “sphère géométrique”

dans l'Éthique s’est ouverte au langage, comme il l’a d’ailleurs souligné en exposant

l’aporie spinoziste : “Or cette difficulté est d’autant plus grave que le langage vient

remplacer  dans la  méthode géométrique  le  contenu  traditionnel  discrédité  de la

connaissance mathématique - nombre et quantité” (id., p. 314). Si le langage a toute

sa place dans les scolies pour évoquer des faits exemplaires de la vie quotidienne,

qu’en est-il dans les définitions, axiomes, propositions et démonstrations ? Le fait

d’avoir  repéré  une  “fonction  indicative”  de  l’expérience  pour  les  objets

mathématiques dont l’existence ne se distingue pas de l’essence suffit-il à expliquer
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son rôle dans ces passages essentiels de l’Éthique ? C’est aussi le langage qui est

chargé d’articuler l’ordre géométrique à l’ordre expérientiel. Comment expliquer que

Spinoza lui  ait  confié un rôle aussi fondamental,  au delà du constat qu’il  en est

ainsi ? Ensuite, en forgeant un nouveau concept d’”expérience” qui se distinguerait

de “l’expérience  vague”,  Pierre-François  Moreau entend dévoiler  le  “rationalisme

absolu” de Spinoza, qui “en faisant place à l’expérience, se ménage le moyen de

penser  aussi  ce  qui  échappe  à  l’immédiateté  de  la  Raison”  (id.,  p.  368).  Mais

l’expérience à laquelle nous avons affaire dans nos vies quotidiennes, c’est surtout

de l’inattendu, et le fait d’en avoir retranché le “vague” appauvrit ses potentialités.

L’expérience spinoziste est “vague” dans la mesure où elle émane du “vague” de

l’imagination, c’est-à-dire de la faculté qu’elle a d’appréhender l’infinité des modes

sans  jamais  s’arrêter.  L’expression  latine  “experientia  vaga”  du  scolie  II  de  la

proposition 40 (Seuil, p. 168) pourrait tout aussi bien être traduite par “expérience

vagabonde”. L’adjectif “vaga” ne vient pas selon nous s’ajouter à un concept clos

d’”expérience”, il fait plutôt retour sur elle pour la qualifier dans sa nature même.

Sans le vague, c’est une expérience déjà rationalisée qui intègre le système, et le

langage rationalisé auquel Pierre-François Moreau fait appel pour en rendre compte

risque lui  aussi  l’assèchement,  faute de connexion avec la  variabilité  infinie  des

sources  imaginatives.  En  voulant  donner  au  système  spinoziste  une  extension

maximale,  il  prend  le  risque  de  le  clore  face à  ce  qui  l’a  constitué  depuis  son

extérieur, et qu’il se proposait justement au départ d’explorer. En fait, il propose une

version spinoziste du projet hégélien en faisant rentrer le temps dans la Raison,

quand Hegel voulait faire l’inverse. Ce qui n’explique pas pourquoi le spinozisme

semble avoir aujourd’hui plus d’actualité que l’hégélianisme.

Avec  Spinoza et le signe (Vrin, 2005), Lorenzo Vinciguerra essaie quant à lui de

redonner à l’imagination toutes ses lettres de noblesse dans le système spinoziste.

Il s’inscrit dans les traces de Cornelis De Deugd, qui soulignait en 1966 dans The

significance of Spinoza’s  first  kind of knowledge (Assen, Van Gorcum, cité dans

Spinoza et le signe, p. 7) que “... l’imagination, en tant que l’un des trois genres de

connaissance, est partie intégrante de son épistémologie”. Vinciguerra entreprend

donc une genèse spinoziste de l’imagination qui va lui  permettre de comprendre

comment elle se constitue à partir des signes, et pourquoi ces signes, loin d’être

nécessairement  trompeurs,  peuvent  constituer  à  leur  tour  une  œuvre  de  raison
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comme l’Éthique. Mais il choisit d’évacuer d’emblée le problème d’une théorie du

langage qui serait manquante dans la pensée spinoziste : “On peut estimer que si

l’on n’a pas su accorder au signe toute la place et le relief qu’il méritait, cela tenait

au cadre interprétatif  dans lequel on s’attendait  à le voir figurer : une théorie du

langage” (Spinoza et le signe, p. 9).

La théorie du signe selon Vinciguerra va en effet envelopper tous les phénomènes

physiques  qui  peuvent  avoir  lieu  dans  l’étendue,  l’attribut  dont  il  relève  :  “...  la

fonction du signe dépasse,  sans pour  autant  l’exclure,  une définition  strictement

linguistique” (p. 17). Le signe naît au cœur de l’étendue, là où les rencontres entre

tous les corps quels qu’ils soient provoquent en eux toutes sortes d’affections qui

les modifient partiellement. Ces affections laissent sur eux des traces, ces “vestigia”

introduites  dans le  cinquième postulat  de la  petite  physique intercalée entre les

propositions 13 et 14 : “Quand une partie fluide du corps humain est déterminée par

un corps extérieur à heurter souvent une partie molle, elle en change la surface et

lui  imprime  pour  ainsi  dire  certaines  traces  [vestigia]  du  corps  extérieur  qui  la

pousse” (Pléiade, p. 374). Ces traces vont être associées à des images, elles aussi

des  affections,  que  l’esprit  va  “imaginer”  avec  ses  idées  pour  constituer  la

connaissance  du  premier  genre,  c’est-à-dire  l’imagination  :  “...  les  affections  du

corps  humain  dont  les  idées  nous  représentent  les  corps  extérieurs  comme

présents, nous les appellerons images des choses, quoiqu’elles ne reproduisent pas

les figures des choses.” (EII, P17, scolie, Pléiade, p. 377). L’affection - trace est

explicitement liée aux images dans le deuxième postulat de la troisième partie de

l’Éthique  : “Le corps humain peut subir beaucoup de changements, et néanmoins

retenir les impressions ou traces des objets, et par conséquent les images même

des choses.” (Pléiade, p. 413 - 414). Voilà la connaissance du premier genre fondée

au plus près de l’infinie variabilité des modes de la substance étendue. “Rien n’est

dans l’image, en effet, qui n’ait d’abord été dans la trace”, écrit Vinciguerra (Spinoza

et le signe, p. 169).

Le  langage  a  lieu  dans  le  corps  et  dans  le  corps  seulement.  Il  n’est  qu’un

enchaînement de ces images selon d’une part les circonstances extérieures qu’elles

traduisent, et d’autre part selon les particularités propres à chaque individu humain.

Car chaque corps a quelque chose d’unique. Tout en refusant avec insistance de

chercher à faire une théorie du langage de Spinoza, “qui visiblement ne faisait pas

 23



partie de ses projets” (p. 198), au moment d’aborder la question de la connaissance

par signes, Vinciguerra fait l’analyse du scolie de la proposition 18 de la deuxième

partie de l’Éthique, là où les commentateurs ont coutume de voir l’ébauche de cette

théorie. “Si le corps humain a été une fois affecté par deux ou plusieurs corps en

même temps, lorsque l’esprit, dans la suite, imaginera l’un deux, il se souviendra

aussitôt des autres” (Pléiade, p. 377). Le scolie développe : “… par exemple, de la

pensée du mot  pomum,  un Romain passe aussitôt à la pensée d’un fruit qui n’a

aucune ressemblance avec ce son articulé,  et  qui n’a rien de commun avec lui,

sinon que le corps de cet homme a été souvent affecté par ces deux choses, c’est à

dire que cet homme a souvent entendu le mot  pomum pendant qu’il voyait le fruit

même.” Le “son articulé” est l’image sonore qui se traduit dans l’esprit par la pensée

“pomme”. Le scolie est consacré à expliquer ce qu’est la mémoire, pas le langage,

et Spinoza y insiste surtout sur le fait que ces phénomènes de mémoire, dont le

langage n’est qu’un exemple, sont propres à chacun. Le “Romain” représente certes

son peuple et sa langue, mais il est présenté au singulier, car c’est au niveau de

l’individu que se forment les idées. “Et ainsi chacun passe d’une pensée à une autre

selon la façon dont l’habitude a ordonné les images des choses dans son corps”,

écrit  Spinoza.  Les  deux  autres  exemples  donnés  par  le  scolie  pour  relier  une

affection du corps à une idée via une image sont celui du soldat, qui “en voyant sur

le  sable  les traces d’un cheval,  passera aussitôt  de la  pensée d’un cheval  à la

pensée d’un cavalier, et de là à la pensée de la guerre, etc.” et celui du paysan qui

“passera de la pensée d’un cheval à la pensée d’une charrue, d’un champ, etc.” A

chaque fois, ils représentent un groupe social, mais ce sont avant tout des individus,

seuls devant la trace qui se présente à eux.

Il  faut donc qu’il  y ait  un individu interprète pour que les images deviennent  les

signes dont l’esprit va pouvoir se saisir pour former ses idées, souligne Vinciguerra :

“Qu’il y ait des images ou des signes dont le sens est convenu et arrêté, ou, au

contraire,  douteux et  en suspens,  n’enlève rien au fait  que la  signification  qu’ils

recouvrent ou pas, ne se produit que respectivement à quelque chose ou quelqu’un

qui assume le rôle d’interprète” (Spinoza et le signe, p. 201). Il choisit  même de

donner à “l’homo Romanus de Spinoza” un prénom, “Caius”, pour personnaliser le

processus. Mais comme l’imagination enchaîne les idées suivant l’ordre dans lequel

le  corps  a  enchaîné  ses  affections,  elle  ne  peut  pas  être  à  l’origine  d’une
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connaissance universellement vraie sur la nature des choses : “Imaginer un corps

extérieur, connaître inadéquatement, c’est donc connaître ex-signis.” (id, p. 211).

Un signe est forcément subjectif  et  par là,  incomplet  voire inexact.  Pourtant,  les

images créées par les corps ne sont pas fausses en elles-mêmes, car elles ont

nécessairement  pour  origine  des  causes  objectives.  “...  je  voudrais  que  l’on

remarque que les imaginations de l’esprit, considérées en soi, ne contiennent pas

d’erreur, autrement dit que l’esprit n’est pas dans l’erreur parce qu’il imagine, mais

en tant seulement qu’il est considéré comme privé de l’idée qui exclut l’existence

des choses qu’il imagine présentes” (EII, P17, scolie, Pléiade p. 377). Comme ces

images, qui sont l’équivalent dans le corps des idées dans l’esprit, expriment à la

fois la nature du corps affectant et celle du corps affecté, il leur manque seulement

d’être enchaînées à une série d’autres images qui viendrait corriger le biais subjectif

pour prendre place dans ce qui pourrait devenir une connaissance ex-signis vraie.

Un signe n’est jamais faux en lui-même, il est seulement une ébauche à compléter.

Comme Lorenzo Vinciguerra l’a écrit dans l’introduction de son livre, “On peut alors

supposer qu’une théorie de la signification complète des choses coïncide avec leur

explication causale, et vice versa qu’une pensée adéquate de la causalité vaut une

théorie complète de la signification” (Spinoza et le signe, p. 21 ). Une totalité de

signes pourrait  donc équivaloir  au vrai.  Ce qui veut dire par contraste qu’on est

toujours dans le  faux tant  que cet  ensemble n’est  pas constitué.  Mais comment

expliquer qu’avec les signes du langage on puisse quand même parvenir à dire du

vrai, sans jamais dire toute la vérité de façon définitive ? Comment expliquer que

l’Éthique se présente comme un ensemble de propositions vraies tranchant sur un

magma de faussetés? Et surtout, comment expliquer que le langage puisse être un

moyen  pour  échanger  des  idées  vraies  entre  humains,  par-delà  toutes  leurs

différences historiques, sociologiques, et individuelles?

Noyer la question du langage dans celle du signe ne permet pas de résoudre le

problème de l’opposition entre l’imagination et l’entendement,  qui  nous empêche

également de comprendre comment se constitue concrètement la raison spinoziste.

Pour expliquer le lien du signe au vrai, Lorenzo Vinciguerra en est réduit à postuler

une supériorité naturelle de la pensée sur le corps, dont il va à son tour trouver la

preuve dans la lettre à Pierre Balling. “L’imagination suit à la trace l’entendement en

lui offrant un système de signes.” (id., p. 149) “S’il n’en était pas ainsi, la possibilité
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même d’une éthique serait remise en cause : il n’y aurait pas de sens, en effet, à

parler de la puissance de la pensée, si celle-ci n’avait pas la force de s’exprimer

dans le corps par un certain enchaînement d’images et de signes.” (id.,  p. 150).

Mais nous avons vu qu’il était impossible de justifier une telle prééminence dans le

cadre général du système spinoziste, où chaque attribut a autant d’importance que

l’infinité de chacun des autres.

Par ailleurs, pour expliquer comment le signe peut se faire communication, Lorenzo

Vinciguerra est tout de même amené à ébaucher une théorie du langage dans un

développement sur “l’aspect public du signe” (id., p. 221). Cet aspect ne serait que

le troisième de celui-ci, après son “utilité” et sa “facilité”. “Le signe incarne une règle

à  laquelle  l’interprète  se  rapporte.  Il  est  alors  prédicable,  c’est  à  dire,  au  sens

premier  du mot  praedicare,  qu’il  se dit  publiquement  d’une pluralité,  voire  d’une

infinité  de  singuliers,  dans  la  mesure  où  il  est  praticable  publiquement  dans  la

communauté de sens à laquelle il appartient” (id. p. 221). Ce qui relie Caius à son

peuple.  Comment  ne  pas  voir  dans  ce  troisième  aspect  une  caractéristique

essentielle du signe, qui le commande depuis le tout début de sa genèse, puisque

c’est  forcément  son  caractère  “public”  qui  le  rend  aussi  “utile”  et  “facile”?  Les

“vestigia” sont publiques de par la manière même dont elles ont été générées, c’est

à dire au cours d’une rencontre entre deux corps dont la mémoire va ensuite être

accessible à d’autres corps au cours d’autres rencontres. Si la fonction du signe

“dépasse une signification strictement linguistique”, il s’agit bien toujours pour lui de

faire sens, dans l’étendue, et donc d’être un élément constitutif potentiel de langage.

Chez Spinoza, il a une “structure sémiotique de l’univers physique lui-même”, fait

remarquer Lorenzo Vinciguerra en citant un extrait de l’ouvrage de Marco Messeri,

L’epistemologia di Spinoza (Il Saggiatore, 1990, cité dans  Spinoza et le signe, p.

180). Le langage naît dès la trace. Mais il  n’est jamais qu’un choix déterminé et

partiel  de signes,  il  ne se constitue pas en vue de récapituler  leur  totalité,  c’est

même tout le contraire. Aussi complète soit-elle, la genèse du signe accomplie par

Vinciguerra ne permet pas d’expliquer comment le langage peut dire du vrai dans

un contexte spinoziste.

Dans  De l’imagination  à  l’entendement.  La  puissance du langage  chez Spinoza

(Garnier,  2011),  Céline  Hervet  franchit  un pas de plus  dans la  revalorisation  du

langage au sein du système spinoziste. Cette fois-ci, il  n’est plus vu simplement
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comme un obstacle à franchir à tout prix, mais bien comme une force à part entière,

qui joue un rôle essentiel. Car si l’on regarde l’ensemble de son œuvre sans se fixer

sur l’Éthique, Spinoza n’a pas du tout été un pur rationaliste méprisant le langage :

“...  l’œuvre  même  de  Spinoza  prend  la  forme  d’une  exploration  constante  des

sciences du langage” et “la pensée spinoziste se nourrit  de toutes les pratiques

linguistiques possibles”, souligne-t-elle (p. 11, id.). C’est du point de vue du langage

qu’elle  va  donc  partir  pour  comprendre  comment  la  pensée  spinoziste  a  pu  se

constituer et se formuler. Pour cela, il lui faut renoncer à voir une différence radicale

entre le premier genre de connaissance et les autres, suivant à son tour les traces

de Cornelis De Deugd : “C’est dans ce premier genre que consiste notre rapport

premier,  originaire  aux choses qui  nous entourent,  sans lequel  rien,  pas même,

nous  le  verrons,  le  deuxième  genre  de  connaissance,  n’est  possible”  [...]  “La

connaissance du premier genre n’est donc pas étrangère aux genres rationnel et

intuitif.  Et même si Spinoza précise aussitôt, dans la proposition suivante, le lien

entre  la  connaissance  ex  singularibus et  ex  signis avec  l’erreur,  sur  un  plan

strictement génétique ou “historique”, il n’y a pas de rupture avec les deux autres

genres,  qui  sont  les  seuls  capables  de  nous  faire  connaître  les  choses

adéquatement” (De l’imagination à l’entendement, p. 51 et 52).

Tout commence par la parole, qui permet à Spinoza d’échanger avec ses amis. “Or,

c’est avant tout “par l’oreille” que se noue la relation à l’autre. Ensuite seulement

vient  l’écrit,  ce  que  montre  bien  la  correspondance  de  Spinoza  :  les  lettres

poursuivent  et  prolongent  des  entretiens  et  des  conversations  de  vive  voix

(sermones) avec ceux qui, par ce biais même, deviennent ou non des amis.” (id., p.

37). Au sein de son cercle de connaissances, Spinoza a fait œuvre de pédagogue

en parlant “ad captum vulgi”, soit “à la portée du vulgaire” comme il conseille de le

faire dans le Traité de la réforme de l’entendement. Ce qui articule le plus fortement

les  genres  de  connaissance  entre  eux,  c’est  l’opposition  entre  la  passivité  et

l’activité,  et  l’activité  intellectuelle  commence  avec  ces  conversations  et

controverses philosophiques bien vivantes dont témoigne sa correspondance.  La

raison naît dans l’imagination. Ce qui place la première ligne de démarcation entre

erreurs vulgaires et vérités philosophiques quelque part au beau milieu du premier

genre de connaissance, mais plus à la frontière avec le second genre.
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Comment déjouer les pièges du langage, qui en tant que lien social nous voile la

singularité  de  toutes  choses  en  plaquant  ses  généralités  sur  des  groupes

d’affections, au prétexte qu’elles partagent un air de famille ? Il s’agit à nouveau de

profiter de son ambivalence. Le langage n’a pas tout faux, puisque “les mots eux-

mêmes traduisent et perpétuent cette familiarité que les hommes entretiennent avec

certains corps, ceux qu’ils rencontrent et qu’ils “fréquentent” le plus assidûment” (id.,

p. 102). “Parce qu’il découle, en tant que mode fini, de la substance divine, il doit

nécessairement comporter une part d’adéquation” (id., p. 18). C’est ce qui peut faire

de lui un pont traversant toute l’épistémologie spinoziste. Bien que les noms soient

donnés aux choses par l’imagination et pas par l’entendement, l’entendement peut

lui aussi utiliser ces noms en retravaillant sur leur sens. C’est le cas par exemple du

terme “bien”, utilisé dans le Traité de la réforme de l’entendement: “... je me décidai

en fin de compte à rechercher  s’il  n’existait  pas un bien véritable  et  qui  pût  se

communiquer” (Pléiade, p. 102). “... le terme de “bien” se dit aussi bien dans le sens

commun, familier et connu de tous que dans le sens philosophique, dans un sens

“imaginatif” que dans un sens “intellectuel”. Les trois genres de connaissance ont

les noms en partage, et cette communauté introduit  une certaine continuité” (De

l’imagination  à  l’entendement,  p.  103).  D’autre  part,  le  fait  que  le  langage

appartienne à l’attribut  étendue n’est en rien une limitation aux formes qu’il  peut

prendre et surtout à ses potentialités descriptives : “Car le corps spinoziste se définit

par sa complexité et sa capacité exponentielle à être affecté. De même que le corps

possède des aptitudes encore insoupçonnées, “nul ne sait ce que peut un corps”,

de même le langage est un outil  dont les possibilités sont loin d’avoir été toutes

explorées. Le langage est donc le lieu d’expériences corporelles pouvant être mises

au service de la recherche de l’adéquation” (id., p. 119). Ceci, d’autant que toutes

les  expériences  du  corps  viennent  renforcer  les  capacités  de  l’esprit:  “L’esprit

humain est apte à percevoir un très grand nombre de choses, et d’autant plus apte

que son corps  peut  être  disposé d’un  plus  grand nombre de façons”  (EII,  P14,

Pléiade  p.  374).  Des  rencontres  plus  nombreuses  et  plus  variées  permettent

d’acquérir un vocabulaire plus riche, qui sera l’occasion pour l’esprit de former plus

d’idées.

La voie est donc ouverte pour une “intellectualisation du langage” (De l’imagination

à l’entendement,  p.  21)  qui  justifierait  son utilisation  tout  au long de l’œuvre de
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Spinoza,  jusqu’à  la  cinquième  partie  de  l’Éthique où  il  introduit  à  la  béatitude

qu’apporte l’amour intellectuel de Dieu. Une fois son fonctionnement bien compris,

maîtrisé  par  la  plume  du  philosophe,  il  peut  exprimer  des  idées  adéquates,

notamment  au  moment  de  formuler  les  définitions  spinozistes  :  “Le  langage

“intellectualisé” cesse d’être un obstacle à la coïncidence de l’ordre logique et de

l’ordre réel, il ne fait plus écran aux choses mêmes, mais au contraire les exprime,

les met au jour permettant ainsi à l’esprit de les voir.” (id. p. 196). Le problème étant

alors qu’il n’est plus possible de cantonner strictement le langage au domaine de

l’étendue,  dont  il  est  issu.  “Intellectualisé”,  il  fait  déjà  partiellement  partie  de  la

pensée.  D’ailleurs,  tous  les  hommes parlent,  et  il  peut  leur  arriver  de  dire  des

choses vraies. “Est-ce à dire que les mots, le langage auraient un statut à part,

issus  de  l’activité  imaginative,  mais  irréductibles  à  la  stricte  dichotomie  entre

l’étendue et la pensée? Le phénomène linguistique est à coup sûr transversal, car il

implique les deux attributs connus de l’entendement.”, écrit  Céline Hervet (id., p.

134). A l’appui de cette hypothèse tout à fait logique, le rapport d’identité entre le

corps et l’esprit tel que le stipule Spinoza : “[...] l’esprit et le corps sont une seule et

même chose, conçue tantôt sous l’attribut de la Pensée,  tantôt sous l’attribut de

l'Étendue. D’où il provient que l’ordre, autrement dit l’enchaînement des choses, est

un, que la Nature soit conçue sous l’un ou l’autre de ces attributs; [...]”  EIII,  P2,

scolie (Pléiade p. 415). Le langage, compte-tenu de sa fonction expressive, serait la

marque  même de  cette  unité,  que  ce  soit  quand  il  s’égare,  déterminé  par  une

imagination passive, ou quand il met en ordre les idées, déterminé par la puissance

de  l’entendement  qui  agit  au  sein  de  l’esprit.  “Loin  d’être  un  obstacle

épistémologique,  le  langage  permet  de  comprendre  comment  s’effectue

concrètement  cette  unité  entre  le  corps  et  l’esprit  [...]”  (De  l’imagination  à

l’entendement, p. 134).

Sauf que Spinoza n’a jamais attribué un tel “statut à part” au langage. Dans son

système, les modes peuvent être décrits sous l’attribut étendue ou sous l’attribut

pensée, pas sous les deux à la fois. Ces deux attributs de la substance, les seuls

connus de nous, sont conceptuellement distincts et ne peuvent en aucun cas se

croiser. Par contre, ils sont unis parce qu’ils répètent une structure unique, celle de

la substance. Pour “impliquer” les deux attributs à la fois, la seule issue serait donc

que le langage soit d’ordre substantiel, c’est-à-dire divin, ce qui semble à l’opposé
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de  la  description  très  critique  que  Spinoza  en  fait.  “Dieu  est  ce  dont  tout  est

prédiqué, auquel tous les noms reconduisent,  mais sa substance et sa définition

véritable,  qui  comprennent  nécessairement  ses  attributs,  ne  font  l’objet  d’aucun

discours,  celui-ci  étant  forcément inadéquat”,  relève d’ailleurs  Céline  Hervet  (De

l’imagination à l’entendement, p. 163). Du coup, on n’a toujours pas trouvé la place

du langage dans le spinozisme. L'ambiguïté de son traitement par le philosophe

semble irréductible.
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II.  L’hypothèse  du  vrai  comme  phénomène

physique

Nous voudrions maintenant proposer une autre hypothèse pour rendre compte du

fait que le langage utilisé par Spinoza soit susceptible de former des phrases qui

pourront être considérées comme vraies par l’esprit, sans qu’il soit besoin de faire

intervenir  la  pensée  dans  le  mécanisme  de  cette  formation.  Il  s’agit  de  le  voir

comme un corps parmi les autres, entièrement soumis aux lois de la petite physique

exposée entre les propositions 13 et 14 de la seconde partie de l’Éthique,  là où

Spinoza veut “poser quelques prémisses concernant la nature des corps” (EII, P13,

scolie, Pléiade p. 368). Aussi surprenant que cela puisse paraître compte-tenu de

l’évidente multiplicité des langues et même de la grande variabilité des phénomènes

langagiers au niveau des individus, le fait que les mots ne soient pour lui que des

“mouvements corporels” suppose que tout en eux obéisse à des lois physiques, si

on le suit sur ce point. “... dans la mesure où nous considérons les choses comme

des modes du penser, nous devons expliquer l’ordre de la Nature entière, autrement

dit la connexion des causes, par le seul attribut de la Pensée ; et en tant qu’elles

sont considérées comme des modes de l'Étendue, l’ordre de la Nature entière doit

être expliqué par le seul attribut de l'Étendue. De même pour les autres attributs”, a-

t-il expliqué dans le scolie de la proposition 7 d'Éthique II (Pléiade, p. 361), où il a

posé les principes de ce qu’il est convenu d’appeler son “parallélisme” entre le corps

et l’esprit. L’idée de soumettre un phénomène aussi imprévisible que le langage aux

lois  de la physique n’est  pas nouvelle  parmi les commentateurs. André Robinet,

dans Le langage à l’âge classique, l’avait déjà émise en commentant le passage de

l’Abrégé  de  grammaire  hébraïque qui  introduit  les  voyelles  et  les  consonnes  :

“Connaissant  la  théorie  physique  que  Spinoza  expose  dans  les  Lemmes  de

l’Éthique, II, XIII, sq…, il est aisé de repérer cette appartenance de la parole à la

physique théorique. En effet les définitions de Spinoza sont exactement calquées

sur celles de la physique fondamentale des mouvements des corps” (Klincksieck,
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1978, p. 144). “D’autre part, “grammaire” est le nom d’une physique linguistique, car

il  n’y  a  aucune  raison  de  ne  pas  traiter  un  texte  comme une  chose  naturelle,

soumise à certaines lois  (Spinoza invoque par  deux fois  [dans le  TTP,  NDR]  la

linguae Hebraeae constitutio & natura)” note également François Zourabichvili  au

sujet de l’Abrégé dans Spinoza. Une physique de la pensée (PUF, 2002, p. 240).

De là à passer  au latin  pour  voir  dans l’agencement  des mots de l’Éthique une

mécanique  parfaitement  ajustée  aux  pensées  vraies  que  Spinoza  a  voulu

communiquer,  il  y  a  un  fossé  que  nous  ne  saurions  franchir  d’un  bond.  Mais

l’hypothèse nous permet au moins d’entrevoir  que la physique peut  être conçue

comme l’équivalent pour l’étendue de l’entendement pour la pensée : une possibilité

intrinsèque de mise en ordre des affections selon leurs causes. Et comme les mots

sont de part  en part  physiques,  cela signifie que le langage pourrait  trouver son

ordre dans l’étendue même, une piste qui à notre connaissance n’a pas encore été

suivie pour expliquer qu’il puisse y avoir des vérités exprimées par le langage chez

Spinoza.  Tandis  que  l’entendement  pense  les  causes,  le  corps  les  vit,  les

expérimente de façon soit passive, soit active : le dire vrai, tout comme l’écrire vrai,

serait  une  manifestation  de  cette  activité  du  corps.  Ces  moments  de  “vrai”

correspondraient à un alignement plus ou moins fugace des deux attributs sous la

même structure explicative, la substance divine unique et infinie: “Ordo et connexio

idearum idem est ac ordo et connexio rerum”, selon la proposition 7, soit “L’ordre et

la connexion des idées est le même que l’ordre et la connexion des choses” (Seuil,

p.  103,  Pléiade p.  359).  Et  l’Éthique serait  un  effort  pour  rendre permanent  cet

alignement des idées avec les choses.

Pour  illustrer  notre  hypothèse,  nous  aimerions  d’ailleurs  parler  de  “symétrisme”

plutôt  que  de  parallélisme.  Le  terme  de  “parallélisme”  peut  induire  la  tentation

d’accorder de la substance à chacun des deux attributs, comme s’ils étaient deux

choses différentes, comme l’a souligné Chantal Jaquet: “La doctrine du parallélisme

ne  restitue  pas  l’idée  d’unité  présente  dans  la  conception  spinoziste,  car  elle

introduit  une  forme  de  dualisme  et  de  pluralité  irréductibles.  Si  elle  s’applique

parfaitement au système de Leibniz pour qui “l’âme avec ses fonctions est quelque

chose de distinct de la matière” (Considérations sur la doctrine d’un esprit universel,

1702),  elle  ne saurait  convenir  pour  rendre compte de l’union telle  que l’entend

l’auteur  de  l'Éthique.  En  effet,  le  corps  et  l’esprit  ne  sont  pas  superposés  en
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l’homme comme des parallèles, mais désignent une seule et même chose exprimée

de deux manières, comme le rappelle fortement le scolie de la proposition XXI de

l'Éthique II”  (L’unité  du  corps  et  de  l’esprit.  Affects,  actions  et  passions  chez

Spinoza,  PUF,  2018,  p.  27  -  28).  Chantal  Jaquet  propose  d’utiliser  le  concept

d’”égalité” pour penser l’équilibre des attributs, puisque Spinoza a écrit  en toutes

lettres dans le scolie de la proposition 7 que “... la puissance de penser de Dieu est

égale à sa puissance actuelle d’agir” (Pléiade, p. 360), soit en latin “... Dei cogitandi

potentia aequalis est ipsius actuali agendi potentia” (Seuil, p. 102). 

Bien qu’elle ne se trouve pas plus dans ses textes que celle de “parallélisme”, la

notion de “symétrisme” permet selon nous de penser en outre à partir de quel plan

d’architecte Spinoza construit cette égalité. Pour une meilleure compréhension, la

proposition 7 pourrait se poser comme une équation d’égalité symétrique: “ordo et

connexio idearum = ordo et connexio rerum”. La symétrie est une structure typique

de  l’architecture  classique  qui  s’impose  par  ailleurs  au  XVIIème siècle.  On  doit

retrouver les mêmes structures d'idées ou de choses sur chacun des côtés d’un

bâtiment principal qui serait la substance, ces côtés étant les attributs en nombre

infini. Cela signifie que les attributs reflètent une réalité unique, chacun à sa façon

(“idées”  contre  “choses”  par  exemple),  mais  sans  se  contredire.  Le  symétrisme

permet qu’il y ait un point commun entre les attributs : “ordo et connexio”. Tandis

que le parallélisme les sépare sans laisser de place évidente à la substance qui est

supposée les réunir et les régler. Pour ce qui est de la pensée et de l’étendue, les

deux seuls  attributs  dont  parle  Spinoza,  puisqu’ils  suffisent  à  rendre compte de

notre expérience d’êtres humains constitués d’un esprit et d’un corps, on peut donc

les concevoir non pas comme deux lignes séparées qui se longent, mais comme

une seule ligne qui irait vers l’infini dans deux directions opposées, en répétant la

même structure à partir d’un point central. Comme les ondes consécutives au jet

d’une pierre dans l’eau se propagent  dans toutes les directions, à part  qu’on ne

prendrait en compte qu’une seule ligne passant par le point d’impact. 

Pour établir  l’hypothèse d’un langage dont la vérité potentielle  serait  directement

fondée sur la physique, nous nous sommes largement inspirés du travail de Lorenzo

Vinciguerra dans Spinoza et le signe. Mais contrairement à lui, nous pensons qu’il

n’est  pas  possible  de  faire  l’impasse  sur  une  théorie  du  langage,  si  l’on  veut

comprendre ce qui fait l’actualité du spinozisme. Bien sûr, ce ne peut pas être la
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théorie du langage de Spinoza, puisqu’il faut d’abord partir du constat qu’il n’y en a

pas. Mais ce doit  être au moins une théorie spinoziste du langage,  qui explique

pourquoi au XXIème siècle nous avons encore l’impression que dans l’Éthique des

choses vraies sont écrites.

L’idée qu’il  y a une vérité physique du langage a le  mérite d’expliquer  pourquoi

Spinoza n’a pas ressenti le besoin de faire une théorie. Il s’est fondé sur quelque

chose qu’il a trouvé au préalable, et qui n’avait à aucun moment besoin d’être mis

en doute. Le spinozisme suppose un substrat. Il part d’un vrai. Dans le Traité de la

réforme de l’entendement, il a suffi d’une incise affirmative entre parenthèses pour

fonder la possibilité pour l’entendement de progresser, rendant par là même la suite

de  sa  philosophie  possible  :  “L’idée  vraie  (car  nous  avons  une  idée  vraie)  est

quelque chose de distinct  de son objet”  (§33, Pléiade,  p. 112).  La possibilité  du

spinozisme se fonde à partir de cette affirmation, “... (habemus enim idea veram)...”

(Bruder, vol II, p. 16). “Car, comme on peut le conclure de ce qui précède, il doit

avant tout y avoir en nous une idée vraie qui soit comme un instrument inné qui, par

sa compréhension même, nous fasse comprendre en même temps la différence

entre une pareille perception et toutes les autres” (§39, Pléiade p. 114). La réforme

de l’entendement part de ce que l’on peut trouver de plus sain dans l’esprit, et cette

qualité dans l’esprit tient à la manière même dont il fonctionne d’emblée.

Contrairement  à  Descartes,  Spinoza  n’a  jamais  mis  en  question  l’existence  du

monde, ni sa propre existence, ni celle des autres, et il a surtout jugé que le doute

hyperbolique  mis  en  œuvre  dans  les  Méditations  métaphysiques à  partir  de

l’hypothèse d’un Dieu “malin génie” était artificiel : “Il s’ensuit que, s’il y a un Dieu ou

un être omniscient,  il  ne peut  former absolument aucune fiction. Car pour nous,

après avoir compris que j’existe, je ne peux pas supposer par fiction que j’existe ou

n’existe pas” (TRE, §54, Pléiade p. 118 - 119). 

Par contre, notre hypothèse met à mal la progression que l'Éthique présente comme

logiquement inexorable, de la connaissance du premier genre à celle du troisième,

censée nous procurer  la  béatitude et  se communiquer  à tous les hommes pour

qu’ils vivent un jour en paix dans des sociétés éclairées. En effet, s’il y a déjà un

ordre spontané au sein de l’étendue,  de façon symétrique au vrai  qui se trouve

nativement dans l’esprit, l’entendement et la puissance combinatoire de ses idées
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vraies n’ont pas le pouvoir d’entraînement dynamique que leur prêtait Spinoza, car

ils restent irrémédiablement liés au destin des corps. En effet, si l’on pense à fond

“l’égalité” des attributs, il ne peut pas y avoir de salut personnel par la connaissance

qui ne se traduirait pas symétriquement par une certaine éternité du corps. Ce qui

semble irrémédiablement douteux. Nous y reviendrons au terme de notre travail.
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1. Le langage, un corps fluide

Il est bien évidemment délicat de trouver au langage une place dans le système

exposé par l’Éthique.  La petite physique de la seconde partie  parle des lois  qui

régissent les corps, et on imagine mal que le langage puisse être un corps tout à fait

comme  les  autres,  avec  sa  masse  et  son  volume.  Il  a  quelque  chose

d’impondérable, en particulier dans sa dimension orale. Les paroles s’envolent, dit-

on. Un caractère quasiment incorporel qu’il  partage justement avec les “vestigia”,

ces traces laissées par les rencontres entre les corps, qui vont devenir les images

dont  il  se  constitue,  selon  la  genèse  de  l’imagination  reconstituée  par  Lorenzo

Vinciguerra. En effet, celui-ci refuse de considérer les “vestigia” comme des corps à

part entière : “Les vestigia appartiennent de plein droit à la physique, leur définition

est de part en part physique et cinétique. A ceci près, cependant : qu’ils ne sont pas

eux mêmes tout à fait des corps, fussent-ils très subtils” (Spinoza et le signe,  p.

132). Mais il lui est très difficile de leur trouver une place dans l’étendue : “Or, si la

trace n’est ni le produit d’un mixte, ni l’effet d’un mélange entre natures, elle n’est

pas  non  plus  le  résultat  d’une  association  entre  deux  natures,  ni  même  une

“troisième nature” autre que celles dont elle est le produit. C’est là tout la difficulté

d’appréhender cet  aliquid, qui est tout aussi corporel qu’incorporel.” Il ajoute alors

en note: “Il faudrait écrire  in-corporel”. (Id, p. 176) Car en effet, la trace a quand

même lieu “dans” les corps, elle a donc avec eux une matérialité commune.

Tout comme les traces qui finiront par constituer ses mots, le langage semble à la

fois corporel et incorporel. Par rapport aux choses bien concrètes, qui ont masse et

volume et  qui  s’enchaînent  les  unes aux autres selon des connexions  causales

nécessaires, quelle place trouver notamment aux phrases vraies qui parlent d’elles,

sinon  d’être  une  sorte  de  surlignage,  une  troisième  connexion  quasiment

métaphorique  qui  n’a  plus  qu’à  s’effacer  d’elle-même,  entre  “ordo  et  connexio

rerum” et “ordo et connexio idearum”? A quoi servent les mots en fin de compte, à

part à se tromper ? Une image, que l’esprit interprète sous la forme d’une idée, ne

fait que représenter un objet qui n’est plus là, sans lui ressembler. C’est autant une

absence qu’une présence. Son statut ontologique semble particulièrement difficile à
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établir pour Lorenzo Vinciguerra, au point qu’il se voit contraint de faire appel aux

anges pour le cerner : “C’est ce que l’on serait tenté d’appeler, conformément au

sens étymologique du terme grec  angelos,  l’essence “angélique”  que toute idée

d’image porte en soi. En effet, l’idée d’image ou la sensation/trace est annonciatrice

de quelque chose à laquelle elle ne fait que renvoyer, car elle ne saurait détenir

d’elle même sa propre signification (id., p. 191). En fait dans ce cas, l’image est

avant tout une abstraction, et toute la chaîne d’images dans laquelle elle prend un

sens a un caractère évanescent. On n’est pas très loin de la conception du langage

comme Être de raison, simple outil de l’imagination qui n’a, au fond, pas d’existence

en propre.

Notre solution consiste à faire des traces et des images, ainsi que des mots, des

corps comme les autres. Car qu’est-ce que peut être un “aliquid” qui obéit de part en

part aux lois de la physique, sinon une espèce particulière de corps ? Et surtout,

c’est ce que fait Spinoza lui-même dans la proposition 18: “Si corpus humanum a

duobus vel pluribus corporibus simul affectum fuerit semel, ubi mens postea eorum

aliquod  imaginabitur,  statim et  aliorum recordabitur”  (Seuil,  p.  137):  “Si  le  corps

humain a été une fois affecté  par deux ou plusieurs corps en même temps [...]”

(Pléiade,  p.  377).  Quand  il  prend  ensuite  l’exemple  du  mot  “pomum”,  c’est

directement  pour  illustrer  que  la  connexion  des  idées  se  fait  en  fonction  de  la

connexion de ces “corpores” affectant  le  corps humain.  L’idée de pomme a été

amenée dans l’esprit du Romain par le mot “pomum”, lui-même défini comme un

“son articulé” qui a souvent affecté son corps en même temps qu’une pomme était

en vue, explicite le scolie : “[...]; ut exempli gratia ex cogitatione  vocis pomi homo

romanus statim in cogitationem fructus incidet qui nullam cum  articulato illo sono

habet similitudinem nec aliquid commune nisi quod ejusdem hominis corpus ab his

duobus affectum saepe fuit [...]” (Seuil, p. 138). Un certain mot, accompagné d’une

pomme, voici la clé de l’apprentissage du langage, et le mot est présenté comme un

corps  arrivant  de  l’extérieur,  exactement  au  même  titre  que  le  fruit  concret.

L’essence des mots n’est constituée que de mouvement corporels,  dit  ensuite le

scolie  de la  proposition  49 d'Éthique II:  “Verborum [...]  essentia  a solis  motibus

corporeis constituitur [...]” (Seuil, p. 188, nous soulignons).

Mais à quel genre de corps les mots peuvent-ils appartenir ? Spinoza les divise en

trois grandes catégories : “Suivant que les parties d’un individu - autrement dit d’un
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corps composé - sont appliquées les unes contre les autres selon des surfaces plus

ou  moins  grandes,  elles  peuvent  plus  ou  moins  facilement  être  contraintes  à

changer leur position, et par conséquent, plus ou moins facilement, cet individu peut

revêtir une autre figure. Aussi, les corps dont les parties sont appliquées les unes

contre les autres par de grandes surfaces, je les appellerai durs ; mous, ceux dont

les parties le sont par de petites surfaces ; fluides, enfin, ceux dont les parties se

meuvent  les  unes  dans  les  autres”,  explique  l’axiome  III  de  la  petite  physique

(Pléiade, p. 371). C’est une différentiation entre les matières qui permet de penser

la complexité des corps composés, alors que les corps simples ne se distinguent

entre eux que par le mouvement et le repos, la vitesse et la lenteur, a-t-il expliqué à

la fin du deuxième axiome II (Pléiade, p. 370). Cette nouvelle variété entre les corps

est d’abord pensée comme interne à un individu, mais il  faut comprendre qu’elle

permet de penser l’infinie complexité de l’ensemble infini des corps : “[...] la Nature

dans sa totalité est un seul Individu, dont les parties, c’est à dire tous les corps,

varient d’une infinité de façons, sans changement de l’Individu total”, dit le scolie du

lemme VII (Pléiade, p. 373). Ces adjectifs donnés aux corps pour les différencier

entre eux n’en désignent toutefois pas des propriétés intrinsèques, si l’on se réfère à

la controverse épistolaire avec le chimiste Boyle : “[...] le fluide et le solide rentrent

dans la classe des notions dues à l’usage des sens” écrit alors Spinoza (Pléiade, p.

1077). C’est à dire que n’importe quel corps peut être considéré comme fluide, mou

ou solide selon la facilité qu’il  a à se mouvoir  par rapport  à d’autres corps.  Par

contre,  Spinoza  a  prévenu  que  son  exposé  sur  la  physique  allait  permettre  de

comprendre en quoi l’esprit humain était supérieur à tous les autres : “Aussi, pour

déterminer en quoi l’Esprit humain diffère des autres et en quoi il l’emporte sur tous

les autres, il nous est nécessaire de connaître, nous l’avons dit, la nature de son

objet, c’est à dire du Corps humain” (EII, P13, scolie). On peut donc comprendre

que la distinction entre dureté, mollesse et fluidité entre en jeu pour expliquer la

supériorité du corps humain par rapport à tous les autres corps, qui explique elle-

même la supériorité de l’esprit humain sur tous les autres esprits.

Voici ensuite comment il explique la formation des traces dans le cinquième postulat

de sa physique : “Quand une partie fluide du Corps humain est déterminée par un

corps extérieur à heurter souvent une partie molle, elle en change la surface et lui

imprime pour ainsi dire certaines traces du corps extérieur qui la pousse” (Pléiade,
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p.  374).  Ou,  en  latin:  “Cum  corporis  humani  pars  fluida  a  corpore  externo

determinatur  ut  in  aliam  mollem  saepe  impingat,  ejus  planum  mutat  et  veluti

quaedam corporis externi impellentis vestigia eidem imprimit” (Seuil, p. 130).

À première vue, il semble que pour qu’une trace se fasse, seules deux catégories

de corps sur trois soient mobilisées, les mous et les fluides. La trace “s’imprime” sur

du mou (“imprimit”), de même qu’il faudra un sol meuble pour que la trace du cheval

se  marque  et  se  remarque  dans  l’exemple  qui  sera  donné  par  la  suite  à  la

proposition 18. Mais la formulation de Spinoza est étrange : il est un peu compliqué

de  comprendre  comment  du  fluide  peut  venir  “heurter”  ou  “frapper”  du  mou

(“impigat”). Le verbe latin “impigere” a également donné le mot “impact” en français,

mais comment le fluide, défini par la capacité de ses parties à se mouvoir “les unes

dans les autres”, c’est à dire, suppose-t-on, en se comprimant sur lui-même et sans

exercer  de résistance  vis-à-vis  de  l’extérieur,  pourrait-il  avoir  un  impact  ?  Il  est

encore plus compliqué de comprendre ce que peut être “une partie fluide du corps

humain” qui viendrait se loger dans l’intervalle entre le “corps extérieur” et l’autre

partie molle (“aliam mollem”) intérieure au corps humain. Pour qu’elle ne s’écoule

pas, on suppose qu’elle doit être contenue à l’intérieur du corps.

Ces deux difficultés sont liées. Pour résoudre la première, il faut se rappeler que

c’est en réalité la poussée d’un corps extérieur (“corporis externi impellentis”) qui

“détermine” la part fluide à aller en direction du mou. Pour que les “vestigia” soient

bien des marques du corps extérieur, il faut que cette “détermination” aille jusqu’au

corps mou et que ce soit elle qui le marque en fin de compte, plutôt que le fluide en

tant que tel. Il y a d’ailleurs dans le texte latin un “veluti” (“pour ainsi dire”) qui prend

dans la traduction de la Pléiade un peu de distance avec l’idée que la part fluide

“imprime” elle-même la  part  molle,  tandis  que d’autres traductions rapportent  ce

“veluti” aux traces. Selon nous, “veluti” ne concerne pas les traces, mais l’action

d’imprimer attribuée à la part fluide. Car il faut surtout pour “imprimer” que le corps

extérieur déterminant ait une dureté suffisante. Comme par exemple un sabot de

cheval. Un autre paramètre propre au corps extérieur pourrait d’ailleurs aussi entrer

en jeu, au moins dans certains cas : la vitesse. Mais Spinoza n’y fait pas allusion.

En tous cas, pour qu’une trace se constitue, soit au long d’une certaine durée, soit à

cause d’un impact ponctuel, il faut mobiliser les trois catégories de corps. La dureté

du corps extérieur qui va former la trace avec les rebords et le fond qui la délimitent,
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la mollesse “durcie” par l’impact, et le corps fluide qui a tout simplement permis que

le mouvement se fasse. C’est ainsi que l’on peut résoudre la seconde difficulté :

cette “part fluide” du corps humain qui vient frapper une autre partie molle, sans

qu’elle soit précisément localisable, doit être sa capacité à être en contact avec des

corps extérieurs, sans se confondre avec eux. C’est une sorte de frontière et de sas,

un peu comme l’atmosphère d’une planète protège celle-ci des chutes de comètes.

On peut donc considérer les mots comme des sortes de corps mous, qui viendraient

composer  avec  une  infinité  d’autres  corps  mous,  fluides  et  durs  le  corps

éminemment  complexe de l’individu humain.  Ils  auraient  pour  particularité  de se

marquer sur d’autres corps moins mous qu’eux. Par contre, ces mots ne peuvent

être  acquis  par  l’organisme que dans  le  contexte  d’un  environnement  lui-même

particulièrement fluide. Qu’elle soit pensée en analogie avec l’eau ou avec l’air, c’est

en effet la catégorie des corps fluides qui permet qu’il y ait du mouvement au sein

de l’étendue  dans son ensemble.  S’il  n’y  avait  que des corps  durs  les  uns par

rapport aux autres, ils formeraient un bloc infini, quoique plein de failles. La fluidité

permet ainsi  d’expliquer  qu’il  puisse y avoir  du changement,  et  donc des traces

marquées de ce changement.

Car pour qu’une trace devienne une image à interpréter par l’esprit, il faut qu’il y ait

rapprochement, puis ensuite éloignement après la rencontre des corps. Pour cela il

faut  qu’il  y  ait  une sorte  de vide,  en mesure de les  séparer  pour  délimiter  leur

identité, et également en mesure d’accompagner leur évolution. Comment penser

ce vide dans une physique du continu, où la substance corporelle est indivisible ?

“Et puisque donc il n’y a pas de vide dans la nature (ce sujet est traité ailleurs), et

que  toutes  les  parties  doivent  s’assembler  de  façon qu’il  n’y  ait  pas  de vide,  il

s’ensuit  encore qu’elles  ne peuvent  se distinguer  réellement,  c’est  à dire que la

substance  corporelle,  en  tant  qu’elle  est  substance,  ne  peut  être  divisée”,  écrit

Spinoza en EI,  P15,  scolie  (Pléiade,  p.  325).  Une des raisons pour lesquelles il

conteste l’analyse chimique du salpêtre tel que l’interprète Robert Boyle est qu’elle

pose l’existence de deux éléments séparés, l’esprit de nitre et le sel fixe, comme s’il

pouvait y avoir un vide entre eux. Il a fait quant à lui l’hypothèse d’une “matière très

subtile”, invisible à l’expérience scientifique, qui aurait été émise par la combustion

du  salpêtre  pour  lui  donner  l’apparence  d’esprit  de  nitre,  mais  sans  qu’il  soit

décomposé : “Cette matière tourbillonnante remplit le rôle d’une sorte de conducteur
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de mouvement là où les lois du choc, qui ne jouent qu’entre les grosses particules,

paraissent ne plus pouvoir intervenir. Si son concept est rejeté, l’unité du monde et

la  cohésion  de  ses  composantes  sont  remises  en  question”  (Pierre  Macherey,

« Spinoza lecteur et critique de Boyle », in Revue du Nord, octobre-décembre 1995,

p.733  -  774).  Pour  Spinoza,  les  corps  ne  sont  pas  formés  par  la  composition

d'éléments substantiels, ils ne sont que des modifications de la substance matérielle

indivisible et infinie. Dans une lettre à Henri Oldenburg, il a trouvé un exemple tout à

fait concret pour expliquer “la manière dont chaque partie de la nature s’accorde

avec son tout et lui est conforme, et comment elle se rattache aux autres parties”

(Pléiade,  p.  1178.  Il  s’agit  d’un  fluide,  le  sang:  “Par  exemple,  en  tant  que  les

mouvements des particules de la lymphe, du chyle, etc.,  s’adaptent  les uns aux

autres  sous  le  rapport  de  la  grandeur  et  de  la  figure,  faisant  ainsi  qu’elles

s’harmonisent  parfaitement  entre  elles  et  constituent  toutes  ensemble  un  seul

liquide, la lymphe, le chyle, etc., seront considérés comme parties d’un même tout :

le sang”. Cet exemple est bien sûr interne à un corps, mais il permet de séparer la

lymphe du chyle,  et  contribue à l’explication de la  circulation sanguine.  Dans sa

physique, il n’y a comme élément tangible que ce fluide pour expliquer qu’un corps

puisse se distinguer d’un autre tout en formant, par un jeu infini de poupées russes,

la nature continue.

La marque ne peut naître que parce qu’il y a du fluide, un élément qui vient remplir

chaque interstice entre corps plus solides, comme l’explique Lorenzo Vinciguerra :

“La marque n’est pas issue de la rencontre de deux corps qui se toucheraient puis

s’éloigneraient dans on ne sait quel espace vide de corps ; mais de trois. Spinoza

se sert, en effet, de l’action immédiate d’une autre catégorie de corps, les fluides,

dont il convient à présent de dire un mot.” [...] Si Spinoza a recours au fluide, c’est

qu’il joue le rôle conceptuel du vide dans sa physique. “… de manière générale, la

fluidité dans la nature permet précisément de penser la formation des marques dans

une physique continuiste” (Spinoza et le signe, p. 136).

La fluidité permet la formation des marques, donc des images, donc des mots. Nous

pensons pour cette raison qu’il  faut penser les langues comme des corps fluides

dans le cadre de la  physique spinoziste.  Le vide théorique au sujet  du langage

correspondrait  justement  à  sa  nature  fluide.  En  son  sein,  les  mots  seraient

constitués comme des formes molles plus ou moins stabilisées. Il nous faut même
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nous  risquer  jusqu’à  l’hypothèse  que  les  langues  sont  justement  de  ces  “parts

fluides”  du  corps  humain  citées  par  le  cinquième  postulat.  Des  corps  fluides

disséminés,  qui  pourraient  se  retrouver  plus  ou  moins  à  l’identique  chez  les

locuteurs d’une même langue, constituant une partie de leur identité. Spinoza ne dit-

il pas qu’un certain poète amnésique espagnol n’est plus vraiment le même homme

sans sa mémoire, et qu’il  serait encore plus différent de celui qu’il était avant s’il

avait de surcroît oublié sa langue maternelle? “Car parfois un homme subit de tels

changements, que j’hésiterais beaucoup à dire qu’il est le même” (EIV, P39, scolie).

Ce qui signifie que pour lui, la langue maternelle inscrite dans la mémoire fait partie

intégrante de l’identité matérielle d’un corps, comme le sang.

Les traces, d’ailleurs, ne peuvent être finalement que des mixtes de dur et de fluide

inscrites dans un milieu médian, le mou - sachant que ces catégories n’ont pas de

valeur absolue, mais qu’elles se comprennent les unes par rapport aux autres. Plus

un corps est mou, plus les traces s’y marquent facilement, ce qui les rend aussi

éminemment changeantes, fugaces, et recouvrables. Plus il est dur, plus les traces

y sont durables. Mais la trace, la marque, et à la fin même le mot n’ont jamais que

des durées de vie limitées,  car ils  ne font  que raconter l’histoire incessante des

corps plus durs qui agissent dans l’étendue. Leur nature est donc plutôt du côté de

la fluidité, de son instabilité, de son impermanence. Exactement de même que les

corps fluides  ne cessent  jamais  d’aller  là  où une moindre  densité les attire,  les

traces des corps durs ne cessent de se marquer sur les corps plus mous qu’ils

rencontrent. Elles se marquent, puis se chevauchent, se recouvrent et s’effacent en

un palimpseste permanent. Le langage serait comme un accordéon essentiellement

fluide qui peut se distendre à l’infini  en suivant toutes les traces marquées dans

l’étendue,  et  qui  parvient  aussi  à  s’accrocher  à  des  corps  plus  durs  par

l’intermédiaire de ses images-mots inscrites dans la mémoire, pendant des temps

donnés. Permettant ainsi qu’à l’échelle d’une vie humaine, mémoires et langages

puissent sembler assez stables pour que des identités personnelles se constituent,

et  qu’à l’échelle  de plusieurs générations,  des cultures conservent  certains traits

caractéristiques. L’analogie entre langage et liquide est assez largement répandue

dans la tradition littéraire, comme dans les expressions du langage courant : “La

liquidité  est  un principe du langage ;  le  langage doit  être  gonflé  d’eaux”  a écrit

Gaston  Bachelard  dans  L’eau  et  les  rêves.  Et  ne  dit-on  pas  d’une  parole
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convaincante qu’elle coule de source, c’est-à-dire finalement qu’elle est vraie parce

qu’on sait quel chemin elle a parcouru?

2. Dire du vrai à partir du fluide

Assimiler  le  langage  à  un  corps  fluide  permet  aussi  de  comprendre  pourquoi

Spinoza  s’en  méfie  autant.  En  effet,  le  fluide  a  un  comportement  physique

imprévisible, à la limite même irrationnel. Avant d’en arriver à la proposition 18 et à

son explication du phénomène de la mémoire, il a expliqué à la proposition 17 que

l’esprit humain considérait une chose extérieure comme présente dès que le corps

humain était  affecté par ce même corps extérieur.  En corollaire,  il  a affirmé que

l’esprit pourra considérer ce corps extérieur comme présent, même en son absence.

Pour l’expliquer dans sa démonstration, il se sert de ce qu’il appelle “le mouvement

spontané”, “spontaneo suo motu” en latin, des parties fluides du corps humain, qui

viennent d’elles-mêmes frapper les parties molles. “Dum corpora externa Corporis

humani partes fluidas ita determinant, ut in molliores saepe impingant [...]  iisdem

novis planis spontaneo suo motu occurendo [...]” (Seuil, p. 134, nous soulignons).

Comme ces  surfaces  molles  ont  été  modifiées  par  les  traces  causées  par  les

rencontres avec les corps plus durs, dont elles gardent en quelque sorte le souvenir,

le mouvement que font les parties fluides en les touchant quand elles se meuvent

d’elles-mêmes est le même que celui qu’elles font quand elles sont déterminées à le

faire par ces corps extérieurs. Elles sont réfléchies de la même manière par ces

surfaces (“eodem modo reflectantur”). Elles affectent donc le corps humain de la

même façon. Exactement comme le saphir fait sortir les mêmes sons quand il passe

dans le sillon particulier  d’un disque vinyle,  c’est  toujours la même chanson.  En

conséquence “[...] l’esprit s’en formera de nouveau l’idée ; c’est-à-dire que l’esprit

considérera de nouveau le corps extérieur comme présent ; et cela autant de fois

que  des  parties  fluides  du  corps  humain  rencontreront  dans  leur  mouvement

spontané ces surfaces” (Pléiade, p. 376).

L’expression “spontaneo suo motu” revient à deux reprises dans la démonstration,

donc avec une certaine insistance, qui ne la rend pas plus explicite pour autant. Si
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l’on  se  reporte  à  ce  qui  a  été  dit  des  corps  fluides  dans  l’axiome  III,  on  sait

seulement que leurs parties “se meuvent les unes dans les autres”, “quorum partes

inter se moventur” en latin. Ce “inter se” signifie apparemment qu’il s’agit de corps

sans friction, sans résistance interne par rapport aux déterminations externes qui

influent sur eux. “[...] il suffit, pour comprendre la nature d’un fluide en général, de

savoir  que  nous  pouvons  mouvoir  dans  toutes  les  directions,  sans  résistance

aucune, notre main dans un fluide avec un mouvement proportionné au fluide [...] a-

t-il  expliqué dans sa lettre au sujet  de l’expérience de Robert  Boyle (Pléiade,  p.

1079, nous soulignons). Mais le fait que les fluides soient doués de leurs propres

mouvements,  que l’on  n’apprend qu’à ce moment du texte de Spinoza,  est  une

propriété très étonnante dans le cadre de son déterminisme. Elle en est l’exacte

négation : “Un corps en mouvement ou au repos a dû être déterminé au mouvement

ou au repos par un autre corps, qui a été lui aussi déterminé au mouvement ou au

repos par un autre, et cet autre à son tour par un autre, et ainsi à l’infini”, a posé le

lemme III  de  la  physique.  On  a  là  un  corps  qui  n’obéit  pas  à  cette  règle.  Ce

qu’affirme l’expression “spontaneo suo motu”, c’est que les parties fluides du corps

humain  ont  la  propriété  de  s’autodéterminer,  suscitant  dans  l’esprit  humain  la

pensée de choses absentes, au risque bien sûr que cette pensée soit une erreur,

puisqu’elle n’a plus de corrélat objectif. Une langue peut emporter son locuteur vers

certaines idées, non pas parce qu’elles traduisent à un moment précis la réalité de

choses extérieures présentes, mais parce que ce sont elles qui ont  été les plus

souvent évoquées dans ces cas-là au fil de son utilisation sociale et historique. Mais

c’est aussi cette liberté par rapport à ce qui se passe effectivement à un moment

précis qui donne aux langages toute leur puissance évocatrice.

Il faut maintenant essayer de comprendre comment on peut quand même dire des

choses  vraies  dans  un  univers  physique  aussi  labile.  Dans  l'Éthique,  on  peut

supposer  que  le  mode d’exposition  “ordine  geometrico”  est  aussi  une  façon de

ralentir  le flux du langage utilisé dans la vie quotidienne.  Le lecteur doit  souvent

revenir en arrière pour retrouver le cours de la démonstration, faute de quoi il se

retrouve perdu. Comprendre est plus essentiel qu’avancer. C’est à dire que c’est la

pensée, et non le langage, qui a dicté le tempo de l’écriture, et donc de la lecture de

cette  écriture.  C’est  pour  cela  que  Spinoza  demanderait  à  ses  lecteurs  d’aller

lentement (“[...]  rogo, ut lento gradu mecum pergant [...]”, EII, P11, scolie, Seuil p.
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114). Ils doivent adopter un autre rythme imaginatif  que celui que les mots leurs

imposent  dans leur  vie quotidienne.  Les définitions  qui sont  proposées dans les

quatre premières parties - il n’y en a plus aucune dans la cinquième - serviraient

ainsi à durcir le corps mou des mots pour les marquer de la manière la plus durable

possible dans la mémoire. L'Éthique serait alors conçue globalement en elle-même

comme un corps dur, une masse. “Il a suffi d’une page, la première, - de quatre

Définitions,  et  de  quelques  éclats  de  feu  qui  ont  sauté,  au  choc  des  silex  de

l'Éthique”,  écrit  Romain Rolland dans  L’Eclair  de Spinoza pour décrire l’influence

qu’a eu sur lui “Maître Benoît” (Editions du Sablier, 1931, p. 120).

Mais si ce travail dans le langage est possible, c’est qu’il contient déjà du vrai, car

comme nous l’avons vu, les traces qui sont à l’origine du vocabulaire qu’il charrie

dans son flux ne peuvent jamais se faire au hasard. Elles se sont faites selon une

certaine  mécanique  des  rencontres,  qui  a  toujours  ses  causes  précises,  même

quand celles-ci ne sont pas correctement perçues par l’esprit humain. La possibilité

d’être dans le vrai fait d’emblée partie du langage. En effet, si chaque corps humain

interprète les images qu’évoquent ces traces en fonction de son histoire personnelle

étroite, le paysan avec ses champs, le soldat avec ses guerres, “Tous les corps

s’accordent en certaines choses”, soit “Omnia corpora in quibusdam conveniunt”, a

posé  le  lemme  II  de  la  physique  (Seuil,  p.  120).  Nous  préférons  là  encore  la

traduction de la Pléiade, qui a choisi de rendre le verbe “convenire” par “s’accorder”,

car elle amène l’idée qu’il  y a une logique physique de l’étendue susceptible de

régler  les rencontres entre corps.  La première chose que tous les corps ont  en

commun, c’est justement l’attribut “étendue”, c’est à dire le fait qu’ils se partagent le

même espace, sans même qu’il y ait de discontinuité entre eux puisqu’il n’y a pas

de vide. D’une certaine façon, ils ne font qu’un, et c’est cela dont tous les accords

procèdent. “Et si nous continuons de la sorte à l’infini, nous concevrons facilement

que la Nature dans sa totalité est un seul individu”,  est-il  écrit  dans le scolie du

lemme VII (Pléiade, p. 373). Tous les corps sont en contact les uns avec les autres

et partagent donc une capacité similaire à affecter et à être affectés par les autres,

selon  des  règles  strictement  communes  dont  l’effet  ne  varie  qu’en  fonction  du

mouvement individuel et de la complexité de la constitution interne de chacun.

Considérons maintenant les corps humains en particulier,  puisqu’ils sont, comme

Spinoza l’a écrit, les plus complexes de tous. Comme ce sont eux qui ont le plus de
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choses  en  commun  dans  toute  la  nature,  ce  sont  aussi  eux  qui  sont  les  plus

susceptibles de “s’accorder” entre eux. Bien sûr, leur complexité est à chaque fois si

poussée que chaque individu diffère de tous les autres. Il s’agit soit de Pierre, soit

de Paul. Mais la similitude quasi-parfaite de leur constitution interne fait que l’ordre

des  affections  du  corps  qui  régit  l’imagination  de  leur  esprit  ne  peut  pas  être

radicalement décalé entre chaque individu. C’est bien pour cela qu’ils parviennent à

communiquer  entre  eux quand ils  sont  locuteurs  d’une  même langue,  et  même

d’ailleurs quand ils parlent des langues différentes.

Revenons aux exemples donnés dans la proposition 18. Le passage de l’audition du

mot “pomum” à la pensée d’une pomme est valable pour tout “Romain”. Tous les

locuteurs latins peuvent  donc se mettre d’accord sur une phrase du type “il  est

question de pomme” à partir  de ce signalement sonore. En voyant une certaine

trace de sabot sur le sable, le paysan et le soldat ont eu tous deux la pensée d’un

cheval, d’après l’exemple donné par Spinoza. Ils n’ont pas eu celle d’un chien, ni

même celle  d’un âne.  Ils  ont  tous deux identifié  l’animal  particulier  auquel  cette

marque  correspondait.  L’ordre  des  affections  du  corps  (“trace”  raccrochée  à

“cheval”) est symétrique avec l’ordre des idées vraies dans l’esprit (“trace de cheval”

ayant pour cause “idée de cheval”). Ils peuvent donc se mettre d’accord sur une

phrase du type “un cheval est passé par ici” après avoir associé verbalement les

corps mous “cheval” et “passage” au sein de leur langue commune, que ce soit le

latin ou n’importe quelle autre langue. C’est à dire qu’en même temps, leurs deux

esprits se sont également accordés. Le vrai  a eu lieu dans leurs esprits comme

dans le sable et dans leur corps, parce que la forme de cette trace a permis de

l’attribuer correctement à une cause qui était bien la sienne. S’ils se rencontrent peu

après, par exemple sur un marché, ils pourront parler ensemble de ce cheval qui est

passé sur la plage. Seulement, comme ils ne connaissent qu’une cause “dernière”,

pas la cause “première” par laquelle l’entendement pourrait intégralement expliquer

le passage du cheval à cet endroit et à ce moment, les histoires que chacun, mené

par son imagination, va pouvoir raconter risquent de diverger. C’est à l’entendement

de retrouver le véritable ordre des causes.

Voilà  pour  expliquer  que  des  choses  vraies  puissent  être  dites  au  sein  de  la

connaissance du premier genre. Mais le “convenire” des corps entre eux explique

comment se constitue la Raison, connaissance du second genre. La Raison émerge
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elle-même  de  la  physique  exposée  dans  cette  deuxième  partie  de  l'Éthique,

notamment à partir du lemme 2. Les notions communes, qui vont constituer ses

premières briques, sont des réalités physiques. Spinoza les définit par le fait qu’elles

correspondent à ce qui est partagé de manière égale entre les corps. “Les choses

qui sont communes à toutes et qui sont également dans la partie et dans le tout ne

peuvent être conçues qu’adéquatement”, selon la proposition 38 (Pléiade, p. 390).

Ce  en  quoi  les  corps  s’accordent,  selon  le  lemme  2,  c’est  aussi  ces  choses

communes  à  tout,  qui  ne  peuvent  se  concevoir  qu’adéquatement.  C’est  ce

qu’explique le corollaire : “Il s’ensuit qu’il y a certaines idées, ou notions, communes

à tous les hommes ; car (selon le lemme 2) tous les corps ont en commun certaines

choses, qui doivent être perçues par tous de façon adéquate, autrement dit de façon

claire et distincte.” La raison humaine naît de tout ce que les corps des hommes ont

en commun, à proportion égale. Elle est d’autant plus puissante qu’ils ont plus de

ces choses en commun, car l’ensemble de ces similitudes fait qu’ils entrent aussi

dans un même rapport  avec les choses extérieures.  “De ce qui  est  commun et

propre au corps humain et à certains corps extérieurs par lesquels le corps humain

est d’ordinaire affecté, et qui est également dans la partie et dans le tout de chacun

de  ces corps,  l’idée  aussi  sera  adéquate  dans  l’esprit”,  selon  la  proposition  39

(Pléiade,  p.  391).  La  raison  humaine  se déploie  finalement  grâce à  la  capacité

exponentielle  du corps humain à être affecté par son extérieur et  à identifier  de

nouvelles choses communes à l’ensemble des corps : “Il  s’ensuit  que l’esprit  est

d’autant plus apte à percevoir plusieurs choses de façons adéquate, que son corps

a plus de choses communes avec d’autres corps”, dit son corollaire.

De même qu’il a déjà pu dire du vrai à partir de la connaissance du premier genre,

le corps-esprit humain pourra aussi élaborer des phrases vraies pour correspondre

à ces idées adéquates qui forment la connaissance du second genre. Il lui suffira

d’ordonner les affections verbales de son corps de façon symétrique aux idées de

leurs causes. Cela n’implique pas qu’il y ait subordination du corps à l’esprit ou de

l’esprit  au corps. Les deux attributs manifestent toute vérité de façon simultanée,

commune, le corps par la formulation d’une phrase vraie, l’esprit  par la prise de

conscience  d’une  idée  vraie.  D’un  même  souffle,  la  simultanéité  excluant  la

causalité.
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C’est ainsi que l’on peut comprendre que l’idée vraie chez Spinoza doive également

être une idée “adéquate”, c’est à dire qu’elle doit  porter en elle-même sa propre

évidence de vérité, en plus de la correspondance qu’elle doit avoir avec son idéat.

“Si l’idée vraie se distingue de la fausse en tant seulement qu’on la dit convenir avec

ce dont elle est l’idée”, elle n’a “pas plus de réalité ou de perfection que la fausse”,

a-t-il écrit dans le scolie de la proposition 43 d'Éthique II (Pléiade, p. 397). Si les

idées ne se distinguaient que par leurs idéats, les hommes n’auraient pas de critère

autre qu’empirique pour distinguer entre vraies et fausses. Ils ne pourraient donc

accéder  à  aucune  certitude,  dépendants  comme  ils  sont  des  rapports

contradictoires que leur fournissent leurs sens. Dans son effort pour rendre évidente

l’évidence du vrai, Spinoza multiplie alors les phrases interrogatives, comme autant

de réductions à l’absurde: “[...]; et, je le demande, qui peut savoir qu’il comprend

une chose, s’il ne comprend auparavant la chose, s’il n’est auparavant certain de

cette chose? C’est à dire qui peut savoir qu’il est certain de cette chose ? Et que

peut-il  y avoir  de plus clair  et  de plus certain qu’une idée vraie,  qui  puisse être

norme de vérité ?” “Si la vérité est en premier lieu correspondance, c’est par une

sorte  de  cohérence  que la  vérité  s’impose  à  l’homme comme correspondance”,

analyse Raul Landim (La notion de vérité dans l'Éthique de Spinoza, in Groupe de

recherches spinozistes n°2, PUF, 1989, p. 123, cité par Marcos André Gleizer dans

Remarques sur le problème de la vérité chez Spinoza, Philonsorbonne, 5, 2011, p.

121).

L’adéquation serait donc cette qualité de “cohérence”, interne à l’idée vraie, qui lui

permet de “s’imposer” à l’esprit comme idée vraie, sans qu’une référence soit faite à

l’attribut étendue. Mais il faut remarquer que les métaphores que Spinoza emploie

dans ce scolie pour nous donner une idée de la façon dont l’idée vraie “enveloppe la

certitude la plus haute” pillent allègrement le registre des corps. Si l’idée vraie a sa

propre  puissance  affirmative,  c’est  en  effet  parce  que  l’idée  n’est  pas  “quelque

chose  de muet  comme une peinture  sur  un tableau”.  Si  les  idées  ne sont  pas

muettes,  c’est  donc qu’elles  parlent  ? Elles  parleraient  d’autant  plus fort  et  plus

distinctement qu’elles seraient vraies ? Et c’est cela qui constituerait leur “propre

norme” de vérité ? Dans le TRE, pour démontrer qu’une idée fictionnelle ne pouvait

pas avoir de réalité concrète, il a dit que l’idée, si elle était véritable, était “l’accord

d’un sujet et d’un prédicat” (§62, Pléiade p. 123). En latin, le terme employé est
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“cohaerentia”, soit “cohérence”, qui est plus fort que “accord” puisqu’il sous-entend

une sorte de prédétermination des termes à s’accorder :  “Nam si forte dicamus,

homines in momento mutari in bestias, id valde generaliter dicitur, adeo ut nullus

detur  conceptus,  id  est,  idea  sive  cohaerentia  subiecti  et  praedicati  in  mente;”

(Bruder, vol. II p. 25 - 26, nous soulignons). Ce qu’on pourrait traduire par “... le

concept, ou l’idée, qui est la cohérence d’un sujet et un prédicat dans l’esprit.” Il

emprunte  donc  au  langage  sa  structure  grammaticale  la  plus  fondamentale,  la

relation sujet-verbe, pour dire ce qui fait la force d’une idée, et sa vérité. L’idée dit

quelque chose de quelque chose d’autre. “Les idées ne sont pas autre chose en

effet que des récits ou des histoires de la nature dans l’esprit” a-t-il aussi écrit dans

les Pensées métaphysiques (Pléiade, p. 261). Le symétrisme des attributs se traduit

directement par ces métaphores.

Bien  sûr,  dans  le  scolie  de  la  proposition  49  qui  conclut  la  seconde  partie  de

l'Éthique, Spinoza nous enjoint à ne pas confondre “les mots avec l’idée”. C’est à ce

moment qu’il affirme que “L’essence des mots et des images est en effet constituée

uniquement  par  des  mouvements  corporels  qui  n’enveloppent  pas  du  tout  le

concept  de  la  pensée”  (Pléiade,  p.  406).  Mais  il  reprend  alors  à  l’identique  la

métaphore des idées qui ne sont pas “des peintures muettes sur un tableau”, et il

ajoute “[...] qu’une idée, en tant qu’elle est idée, enveloppe une affirmation ou une

négation.” Si cela se passe sans mots, puisque seul l’attribut pensée est sollicité, il

semble  difficile  de  nier  que  ces  notions  d’”affirmation”  ou  de  “négation”,  qui  ne

peuvent  se concevoir  qu’au sein  d’un couple  sujet-prédicat  (Ceci  est,  ceci  n’est

pas),  empruntent  quelque  chose  d’assez  essentiel  au  langage.  “L’entendement

infini, comme nous l’avons suggéré au chapitre V, constitue un immense texte dont

on peut extraire des phrases, bien qu’elles n’aient leur sens complet que dans le

contexte actuellement infini de l’univers cogitatif”, note aussi François Zourabichvili

dans Spinoza. Une physique de la pensée (p. 242).

Les idées vraies sont donc des affirmations, douées d’une certaine puissance à se

faire connaître comme vraies par l’esprit, parce qu’il y a une “cohérence” entre leur

sujet et leur prédicat. C’est à dire, au fond, qu’elles sont comme des phrases vraies,

que chacun peut reconnaître comme vraies à la lumière d’une certaine évidence. “...

si l’idée est celle d’une chose très simple, elle ne pourra qu’être claire et distincte,

car cette chose sera connue non en partie, mais dans sa totalité ou pas du tout”
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(TRE, §63, Pléiade p. 124). La puissance matérielle des idées vraies telle que la

décrit  Spinoza  semble  faire  écho  à  la  puissance  de  certaines  affirmations

fondationnelles  posées dans ses textes,  notamment son “(habemus enim ideam

veram)” du TRE que nous avons déjà cité, ou l’axiome “homo cogitat” d’Éthique II

qui fait voler en éclat le “cogito” cartésien et tout le doute dont il provenait. Des deux

côtés,  corps  et  esprit,  c’est  une  forme d’évidence  qui  est  revendiquée,  soit  par

l’affirmation de “notions  communes”  qui  ressemblent  à  de simples  truismes tant

elles sont simples mais qui ont l’impact de “silex”, soit par la métaphore là encore

tout à fait matérielle de “la lumière” de la vérité, qui “fait paraître elle-même et les

ténèbres [...]” (scolie de la proposition 43 d’EII, Pléiade p. 397). S’il  ne veut pas

confondre les mots et les idées, Spinoza leur accorde une puissance symétrique à

s’affirmer vrais.
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III. Le spinozisme, une redécouverte du langage

Cette possibilité du dire vrai dans un contexte spinoziste permet un retournement.

D’accessoire nécessaire mais peu intéressant en lui même, le langage peut trouver

une  place  en  plein  cœur   du système.  Nous  suivrons  désormais  les  traces  du

traducteur et linguiste Henri Meschonnic : “Ostensiblement, Spinoza distingue “inter

ideas et  verba quibus res significamus”  (Éthique II,  XLIX, scolie).  Apparemment,

seulement du discontinu, le discontinu du signe. A quoi les spécialistes de Spinoza

se sont arrêtés. Alors qu’il  y a à penser l’unité de l’esprit  et  du corps comme le

continu dans le langage” (Spinoza, poème de la pensée, Maisonneuve et Larose,

2002, p. 267). Pour comprendre ce qui fait la force du langage de Spinoza, il ne faut

donc pas s’arrêter au procès qu’il fait aux mots, notamment dans le  TRE et dans

l'Éthique, qui sont ses œuvres les plus connues, mais aller chercher derrière elles la

conception plus profonde qu’il devait s’en faire pour s’autoriser à les utiliser, à les

présenter comme siens, et à leur confier sa vérité en parlant et en écrivant.

1. Sur les traces de l’hébreu

“Or, Spinoza était juif. Cela est si peu indifférent qu’il serait possible de lire toute

l’œuvre du philosophe à la lumière, précisément, de sa judéité. Dans une courte

préface à la  Grammaire hébraïque, enfin traduite, M. Alquié donnait à penser que

Spinoza, tel que nous le connaissons, était en quelque sorte le produit d’un choix, à

l’intérieur  de l’œuvre,  de  problèmes  dits  “essentiels”  à  une  époque  déterminée.

Mais, du même coup, M. Alquié interrogeait  décisivement les historiens : “A une

époque  où,  pour  éclairer  la  pensée  d’un  auteur,  on  va  parfois  chercher  ses

moindres brouillons… comment ne pas s’interroger sur ce que Spinoza a pensé de

la langue dans laquelle la tradition juive lui a été transmise ?”. “ Spinoza n’est pas
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une “sublime abstraction”, défend Geneviève Brykman dans La Judéité de Spinoza

(Vrin, 1972, p. 8-9). En effet, c’est un homme à réinscrire dans son temps, dans ses

origines sociales, et dans ses pratiques linguistiques.

Spinoza n’a appris le latin que tardivement à l’école du jésuite Van den Enden, et il

avait  probablement  l’espagnol  comme langue  maternelle.  Il  avait  surtout  appris

l’hébreu dès l’enfance au cours de son éducation religieuse, et il a écrit plus tard un

Abrégé de grammaire hébraïque [Compendium Grammatices linguae hebraeae] “à

la  demande de quelques-uns de ses  amis  passionnés  par  l’étude  de  la  langue

sacrée”, explique l’avertissement au lecteur au moment de la publication du texte au

sein des Opera Posthuma en 1677 (Abrégé, Vrin, 2006, p. 33). C’est le seul de ses

ouvrages qui s’occupe exclusivement de langage, et il traite d’une langue “que nul

mieux  que  lui  ne  connaissait”,  précise  l’avertissement.  Il  était  donc  considéré

comme un grand expert de l’hébreu dans le cercle intellectuel qui l’entourait - cercle

constitué il est vrai de chrétiens qui n’avaient pas eu son éducation religieuse. Par

rapport  au néerlandais,  qu’il  utilisait  dans sa vie  courante,  au latin,  ou  même à

l’espagnol  bien  présent  dans  sa  bibliothèque,  on  peut  supposer  que  “la  langue

sacrée” occupait une place particulièrement importante, sinon prédominante, dans

ses pensées.

Revenons-en  à  la  remarque  faite  par  André  Robinet  dans  Le  langage  à  l’âge

classique au  sujet  de  l’Abrégé.  Selon  lui,  “[...]  les  définitions  de  Spinoza  sont

exactement calquées sur celles de la physique fondamentale des mouvements des

corps.” Pour dire cela, il se base sur le tout début du livre, qui commence par cette

phrase : “Les lettres et les voyelles sont les éléments fondamentaux de toute langue

; aussi devons-nous dire avant tout ce que sont en hébreu les lettres et les voyelles”

(Abrégé, p. 35). Notons au passage que pour Spinoza, toutes les langues sont donc

des  combinatoires  qui  se  constituent  à  partir  “d’éléments  fondamentaux”,  donc

d’une matière première identique.  Il  y a une nature commune à toute langue,  et

cette nature est faite de sons, d’après les définitions qui suivent: “La lettre est le

signe d’un mouvement de la bouche, mouvement différent suivant l’origine du son

émis. [...] La voyelle est un signe indiquant un son fixe et déterminé.” “Lettre” signifie

alors “consonne”, puisque “en hébreu les voyelles ne sont pas des lettres.” À l’écrit,

expliquera Spinoza dans le chapitre suivant, les voyelles ne sont représentées que

par des traits ou des points placés autour des vingt-deux consonnes qui composent
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à  elles  seules  l’alphabet  hébreu.  Consonnes  et  voyelles,  en  tous  cas,  sont

simplement définies comme des sons produits par des mouvements de la bouche,

c’est-à-dire,  si  l’on se rapporte à la  physique,  que ces vibrations sonores,  elles-

mêmes  mouvements  corporels,  proviennent  de  mouvements  de  corps  qui  sont

toujours causés par d’autres mouvements de corps. Alors, comment s’exprime-t-on?

“[...] les Hébreux disent que “les voyelles sont l’âme des lettres” et que les lettres

sans  voyelles  sont  des  “corps  sans  âme”,  avance  Spinoza  pour  commencer  à

expliquer comment ces deux sons se complètent pour faire sens dans l’expérience

concrète du langage. Puis, comme insatisfait par cette présentation héritée de la

tradition qui a l’inconvénient  de faire entrer  en jeu une notion immatérielle,  il  en

propose une autre : “A la vérité, pour que cette différence entre lettres et voyelles

soit plus clairement comprise, on peut très bien l’expliquer en prenant l’exemple de

la flûte que les doigts touchent pour jouer; les voyelles, c’est le son de la musique ;

les lettres, ce sont les trous touchés par les doigts” (Abrégé, p. 36). Exit “l’âme”, le

langage peut “très bien” s’expliquer à partir de notions purement physiques : c’est

de l’air qui passe à travers des trous. Les consonnes structurent le son, les voyelles

le  portent.  Le  langage  est  donc  fondamentalement  défini  comme  un  simple

ensemble de bruits, qui peut se faire musique grâce aux syllabes que font entendre

les couples consonnes-voyelles. Encore faudra-t-il se faire musicien pour agencer

leur ordonnancement sémantique.

L’Abrégé n’est  pas  écrit  more  geometrico comme  l'Éthique.  De  plus,  c’est  un

ouvrage inachevé, auquel il manque notamment une partie sur la syntaxe. Spinoza

ne va pas plus loin pour  expliquer  comment le sens des mots hébreux peut  se

constituer à partir des sons qui les composent, permettant aux bruits de devenir des

phrases  mélodieuses.  Les  quatre  premiers  chapitres  sont  consacrés  aux

consonnes, aux voyelles et aux accents. Il y explique comment ces différents signes

s’écrivent  et  se  modifient  pour  rendre  les  différents  sons,  avant  de  passer  au

chapitre V sur le nom. Néanmoins, on peut voir poindre à plusieurs reprises au fil de

l’ouvrage la même ambition systématique que celle de l'Éthique. D’abord, on l’a vu,

parce qu’il  a  identifié  dans toute  langue  des “éléments  fondamentaux”.  Ensuite,

parce qu’il trouve à l’hébreu écrit un défaut : au chapitre IV, consacré aux accents, il

émet le regret que ceux-ci ne servent pas à transmettre “les affections de l’âme”,

telles que admiration, blâme ou mépris : “Ainsi donc, à chaque affection notre voix
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et notre visage se modifient. Et les hommes qui inventèrent les lettres ayant négligé

de  représenter  les  affections  par  des  signes,  nous  pouvons  donc  exprimer

beaucoup  mieux notre état  d’esprit  de vive  voix  que par  l’écriture.  J’avais  donc

supposé que l’auteur des accents hébraïques avait voulu pallier ce défaut général.

Mais en examinant ces accents par la suite, je n’ai rien trouvé de tel”. Il ne dit pas

qu’un  tel  système  de  représentation  des  affections  serait  impossible,  mais

simplement qu’il a d’abord été “négligé” et que par la suite “l’auteur des accents” n’a

pas “voulu pallier ce défaut”. “Ce que voulait Spinoza, c’était une notation écrite des

affects”, souligne Henri  Meschonnic (Spinoza, poème de la pensée,  p.  251).  Il  a

donc imaginé qu’une langue retranscrite à l’écrit pouvait rendre compte de la façon

dont elle était mise en scène à l’oral, ce qui n’est possible pour aucune écriture à

notre connaissance, à part peut-être pour la notation musicale.

Spinoza fait peu de cas des grammairiens de l’hébreu qui l’ont précédé : “En un

mot, nombreux sont ceux qui ont écrit la Grammaire de l'Écriture, mais aucun n’a

écrit la Grammaire de la langue hébraïque” (Abrégé, p. 80). Il a regretté dans le

Traité théologico-politique que « le temps qui dévore tout a aboli de la mémoire des

hommes presque  toutes  les  phrases  et  tournures  propres  aux  Hébreux »  (TTP,

Pléiade, p. 722).  Une conséquence de l’histoire tragique du peuple juif,  qui rend

souvent hasardeuse la compréhension des textes sacrés, dont le sens premier s’est

quelquefois  perdu. Lui écrit  pour “ceux qui veulent  parler l’hébreu et  non pas le

chanter” (Abrégé, p. 60). Une pique à l’encontre des rites religieux, où les textes

sont psalmodiés. Il serait donc le premier à prendre en compte l’ensemble de la

langue, dans toutes ses manifestations possibles, y compris laïques, comme si elle

était un corps encore en mouvement, au delà des formes que l’on peut trouver dans

l’Ancien Testament. Comme s’il était en mesure de la faire revivre, malgré tous les

exodes.

Les mots hébreux se transforment notamment par des substitutions des voyelles qui

leur  donnent  leur  sens  ou  par  l’ajout  de syllabes.  Pour  retrouver  les  règles  qui

gouvernent  ces  modifications,  Spinoza  se  fait  linguiste  plutôt  que  gardien  d’un

temple orthographique : “En effet - si l’on excepte les interjections, les conjonctions

et une ou deux particules - tous les mots hébreux ont la valeur et les propriétés du

nom.  Et  c’est  parce  que  les  grammairiens  ne  l’ont  pas  compris  qu’ils  ont  cru

irrégulières beaucoup de choses parfaitement régulières - si l’on se réfère à l’usage
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de la langue [...]” (Abrégé, chapitre V, “Du nom”, p. 65). D’après Spinoza, les règles

de modifications des noms peuvent donc s’appliquer de façon universelle à tous les

autres  termes  de  la  langue  :  adjectifs,  prépositions,  verbes  ou  adverbes.  Mais

inversement, certaines règles pour ces derniers peuvent aussi s’appliquer aux noms

substantifs.  Un mécanisme gouverné par un “usage” qui se conformerait  à cette

logique profonde de la langue. Cela lui permet d’affirmer à plusieurs reprises que

certaines formes sont correctes, même si elles ne sont pas attestées dans le corpus

biblique. Au chapitre VI sur “La flexion du nom du singulier au pluriel”, il propose

ainsi  d’appliquer  à  un  substantif,  “couronne”,  la  terminaison  plurielle  féminine

caractéristique d’un participe. “Or il est caractéristique qu’il  ne s’agisse nullement

d’une  simple  hypothèse.  La  forme  proposés  par  Spinoza  au  chapitre  VI  du

Compendium est en effet inusitée dans les textes sacrés… mais a été employée par

un écrivain juif du XVe siècle”, note Joël Askénazi, co-traducteur du texte, dans son

introduction (Abrégé, p. 18).

Qu’est-ce qu’un nom, pour Spinoza? “J’entends par  nom un mot par lequel nous

signifions ou indiquons quelque chose qui tombe sous l’entendement” (Abrégé, p.

66). “...  quod sub intellectum cadit”, dit le texte latin (Compendium, édition Bruder,

Vol. 3, Berne 1846, p. 294). Ici, contrairement à ce qui passait dans le TRE et dans

l'Éthique, le nom a donc un accès direct à “l’intellect”. Le nom est la prise directe

que  l’entendement  peut  avoir  sur  la  chose,  et  l’imagination  ne  pose  pas  de

problème. ”Nous n’entendons pas mener un parallèle absurde, mais seulement faire

le  rapprochement  qui  s’impose  :  la  spécification  des  noms  reflète  la  structure

ontologique des choses, de leurs propriétés et de leurs affections, de la même façon

que l’entendement infini  exprime les choses, leurs propriétés et leurs affections”,

note sur ce point François Zourabichvili (Une physique de la pensée, p. 241 - 242).

Remarquons d’ailleurs que dans le texte, rien n’indique que Spinoza réserve cette

définition à la langue hébraïque : “Mais j’explique maintenant ce que j’entends par

nom”, a-t-il simplement commencé avant de proposer sa définition. Comme on l’a vu

au sujet des consonnes et des voyelles, certaines de ses définitions s’appliquent à

n’importe quelle langue. Reste que pour lui, l’hébreu est une langue faite de noms,

contrairement au latin qui classe ses termes “en huit parties” (“Dividitur apud latinos

oratio in octo partes”, Compendium, Bruder, p. 294) : nom, adjectif, pronom, verbe,

adverbe, préposition, conjonction, interjection. “[...] aussi bien les prépositions et les
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adverbes que les verbes et les participes sont en hébreu des noms purs et simples”,

rappelle-t-il avec insistance dans la suite de l’ouvrage (Abrégé, p. 98). L’hébreu est

donc  une  langue  spécialement  structurée  pour  que  les  choses  “tombent  sous

l’entendement”, une langue bien formée pour rendre compte des choses qui sont,

ou en général de ce qui est. “S’employant dans le  Compendium  à séculariser la

langue  hébraïque,  Spinoza  y  adopte  pourtant  une  thèse  qui  l’inscrit  dans  une

tradition qui, de la kabbale médiévale à Walter Benjamin, voit en l’hébreu la langue

où  le  nom de  Dieu  est  venu  se  déposer  et  où,  dès  lors,  le  nom joue  un  rôle

fondamental”, relève David Lemler dans L’Abrégé de grammaire de Spinoza ou le

paradoxe de la langue du nom (dans  Spinoza, philosophe et grammairien, Paris,

CNRS Éditions, 2019, p. 213).

La  puissance  du  nom  pour  accéder  au  réel  apparaît  encore  renforcée  quand

Spinoza aborde “Le régime du nom” au chapitre VIII : “Les choses sont exprimées

ou bien de façon absolue ou bien en relation avec d’autres choses. Dans ce dernier

cas, la relation a pour but de les indiquer de façon plus claire et plus expressive. Par

exemple :  le monde est grand : dans cette phrase, le terme monde est exprimé à

l’état absolu. Mais dans la phrase : le monde de Dieu est grand, le terme monde est

à l’état relatif, état qui l’exprime de façon plus efficace, ou qui l’indique de façon plus

claire. C’est ce qu’on appelle l’état de régime” (Abrégé, p. 85). Dans les grammaires

hébraïques contemporaines, cet “état de régime” s’appelle “état construit”.

“Le premier et principal usage du nom substantif étant de faire connaître les choses

de façon absolue et non en relation avec d’autres choses” (Abrégé, p. 89), il semble

souhaitable et même nécessaire, pour connaître une chose en particulier, de faire

remonter chaque mot de son état construit à son état absolu. Si l’état absolu est

moins “clair“ et moins “expressif”, parce que le nom n’est pas pris dans le réseau de

noms qui peut lui donner un sens contextuel, c’est en effet lui qui est censé donner

la vérité de la chose (“faire connaître les choses de façon absolue”).

Cet effort d’expression des noms à l’état absolu, qui ne passe pas par la clarté et

l’expressivité du référentiel de la langue courante, pourrait bien être la tâche d’une

philosophie.  C’est  peut-être  ainsi  que  nous  pourrions  comprendre  le  sens  de

l’axiome  “Homo cogitat”  posé  au  début  de  la  seconde  partie  de  l'Éthique,  une

phrase énigmatique par son caractère de truisme, qui nous semble bien représenter
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le  travail  d’écriture  de  Spinoza.  On  pourrait  le  traduire  dans  une  expression

hébraïque signifiant “pensée de l’homme”, avec “homme” à l’état absolu et “pensée”

à l’état construit, sur le modèle “le monde de Dieu”. En admettant que cet axiome

soit un hébraïsme, il serait donc centré sur le substantif “homme”, avec pour objectif

de faire connaître “l’homme” de façon absolue. C’est à dire qu’il  ne serait pas le

simple  constat  que  l’homme  pense,  mais  soulignerait  aussi  que  la  pensée  est

l’essence de l’homme, qu’il n’y a pas d’homme sans pensée.

Mais,  curieusement,  Spinoza  redonne  aux  verbes  un  rôle  majeur  dans  la  suite

même du chapitre V.  En effet  selon lui,  “tous les noms hébraïques sont  formés

selon des modèles verbaux”. Pour cette raison, “les changements que subissent les

noms  à  l’état  de  régime  ont  pour  origine  les  modifications  des  infinitifs  et  des

participes”. Et aussi : “Il ne fait aucun doute que les modifications que subissent les

noms infinitifs et les participes ont été à l’origine de celles des substantifs” (Abrégé,

p.  89).  Dans  la  genèse  de  la  langue  hébraïque,  c’est  donc  poser  une  certaine

antériorité du verbe sur le nom. Sans cette dimension généalogique, nous serions

forcés de voir une contradiction dans son discours : tous les mots seraient en fin de

compte des verbes plutôt que des noms. Si le nom règne dans le présent de la

langue, c’est le verbe qui règne sur son passé, c’est lui qui a construit les noms.

C’est-à-dire que pour créer le substantif “homme” la langue est partie de la réalité

“être un homme”, et pour créer “pensée”, de “penser” ou “pensant”. L’action a été

reconnue avant ses agents, même si les agents occupent désormais le devant de la

scène.

Nous pouvons alors faire l’hypothèse que la  structure sujet-verbe de l’axiome II

permet à Spinoza d’effectuer un double mouvement : d’une part une remontée vers

l’état absolu du mot “homme”, d’autre part une redescente archéologique vers la

proposition descriptive “il  y a là un homme qui pense”, dont il  serait la répétition

généralisante. Il aurait donc bien le caractère d’un constat, mais d’un constat qui

serait  absolu,  et  non  plus  relatif  à  un  fait.  C’est  ce  double  mouvement  qui  lui

conférerait sa puissante résonance, comme si cette phrase pouvait se penser sans

fin.

Paradoxalement, le fait d’écrire l'Éthique en latin a peut–être permis à Spinoza de

retrouver les formes verbales qu’il situe à l’origine des noms hébreux. Les parties du
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discours latin lui ont en tout cas permis de disposer d’une structure prédicative qu’il

devait  considérer  comme  secondaire,  dans  un  contexte  linguistique  hébraïque.

L'Éthique se  constitue  en  une  rafale  d’affirmations  sujets-prédicats  au  mode

indicatif,  comme nous l’avons montré dans notre mémoire de maîtrise (Le mode

indicatif dans l'Éthique de Spinoza, Paris I, 1993). L’expression "est", (“il est”), est la

forme verbale qui s’y trouve la plus utilisée.

Mais à rebours, la signification de “est” est probablement un hébraïsme, selon Henri

Meschonnic : “[...] parfois Spinoza écrit en latin contre l’usage, en forçant la langue,

volontairement.  Et ceci a lieu sur le mot le plus fort, si on peut dire, de toute la

conception systématisante de Spinoza, au sens où il la rassemble toute en un seul

mot,  le  verbe  être,  auquel  il  donne  un  sens  actif,  d’existence,  unissant  être  et

exister” (Spinoza, poème de la pensée, p. 264). En hébreu, le verbe Hayah signifie

en effet “à la fois  être et  exister”, selon Sylvain Zac (Spinoza et l’interprétation de

l'Écriture, PUF, 1965, p. 81, cité dans Spinoza, poème de la pensée, p. 265).

Spinoza est bien conscient du sens particulier qu’il donne au verbe “être”, puisqu’il

s’en explique en 1663 dans une lettre à son ami Louis Meyer, dans laquelle il fait la

distinction entre les modes qui n’existent que dans la durée, et l’être infini et éternel

de la substance: “De là naît  la différence entre l’Eternité,  et la Durée; car par la

Durée nous pouvons seulement expliquer l’existence des Modes; mais celle de la

Substance par l’Eternité, c’est à dire,  la Jouissance infinie d’exister, ou, contre le

gré  du  latin,  d’être”.  Soit,  en  version  originale  pour  la  partie  que  nous  avons

soulignée:  “[...]  infinitam  existendi,  sive,  invita  latinitate,  essendi  fruitionem”

(Correspondance,  Gebhart,  IV,  p.  54-55,  traduction  d’Henri  Meschonnic  dans

Spinoza,  poème de la  pensée,  p.  264).  L’existence appartient  à l’essence de la

substance,  de façon éternelle,  tandis  que les  modes,  “bien qu’ils  existent,  nous

pouvons pourtant les considérer comme non existants” a-t-il écrit peu avant dans la

même lettre. (Correspondance,  Pléiade, p. 1097). L’expression “jouissance infinie

d’être”,  “infinitam  essendi  fruitionem”,  attribue  à  la  substance  à  la  fois  l’être  et

l’existence  au  sens  le  plus  fort,  au  prix  d’un  barbarisme  revendiqué:  “invita

latinitate”. Ce passage avait déjà fait la joie de Romain Rolland: “Goûtez la saveur

sensuelle de ce latin barbare ; “essendi fruitio”! “ (L’éclair de Spinoza, p. 129).
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La langue d’auteur de Spinoza est ce latin mêlé d’hébraïsmes. C’est “la langue de

sa pensée”, selon l’expression qu’Henri Meschonnic répète à l’envi. Il insiste sur les

allitérations, les rimes internes, les effets de symétries dans la structure des phrases

qui donnent aux textes de Spinoza leur “rythme comme organisation du mouvement

de  la  parole  dans  le  langage”,  rythme  qu’on  ne  peut  réduire  à  ce  qui  serait

simplement son “style” (Poème de la pensée, p. 253). Loin d’être une simple façon

de  faire  qui  viendrait  de  l’extérieur  se  plaquer  sur  le  travail  philosophique  à

proprement parler, ce “continu de l’écriture” (id., p. 284) vient démentir par l’action

l’idée que les mots n’auraient aucun lien avec la pensée. Le latin de Spinoza est

moniste, réconciliant dans sa voix le corps et l’esprit.

Mais si Spinoza est poète autant que philosophe, et surtout philosophe parce que

poète - quelle trace aurait-il laissé dans l’histoire de la pensée sans ses livres? -

plus  la  peine de faire l’hypothèse,  comme François  Zourabichvili,  qu’on ne peut

comprendre sa philosophie qu’en s’astreignant  à l’étude d’une langue qu’il  aurait

inventée et qui lui serait propre, le “spinozien”. Selon lui, cette langue se met en

place à partir de la seconde partie de l'Éthique, ce qui explique l’avertissement de

Spinoza à ses lecteurs selon lequel il faut qu’ils le suivent désormais “à pas lents”,

“ut lento gradu mecum pergant” dans le scolie de la proposition 11, qui présentait

“l’Esprit  humain”.  “Il  se  peut  en effet  que les  lecteurs accrochent,  mais  il  arrive

généralement  qu’ils  décrochent.  Car  plus  encore  qu’un  code,  qu’il  est  toujours

possible de traduire, ils doivent ici assimiler une langue, abstraite et rebutante, mais

en  dehors  de  laquelle  la  doctrine  ne  peut  pas  s’énoncer”  (Une physique  de  la

pensée, p. 148).

L’avertissement vient après le corollaire de la proposition: “Hinc sequitur Mentem

humanam partem esse infiniti  intellectus Dei  ;  ac proinde cum dicimus,  Mentem

humanam  hoc,  vel  illud  percipere,  nihil  aliud  dicimus,  quam  quod  Deus,  non

quatenus infinitus est, sed quatenus per naturam humanae Mentis explicatur, sive

quatenus humanae Mentis essentiam constituit, hanc, vel illam habet ideam ; & cum

dicimus  Deum  hanc,  vel  illam  ideam  habere,  non  tantum,  quatenus  naturam

humanae Mentis  constituit,  sed  quatenus  simul  cum Mente  humana alterius  rei

etiam habet ideam, tum dicimus Mentem humanam rem ex parte, sive inadaequate

percipere”  (Seuil,  p.  112 -  114).  Il  s’agit  de changer  certaines formulations  pour

d’autres  (“cum  dicimus [...]  nihil  aliud  dicimus”)  en  faisant  ressortir  la  relation
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d’inclusion  entre  Dieu  et  l’Esprit  humain.  C’est  Dieu  qui  a  les  idées  de  l’esprit

humain  “en tant  que”  il  constitue son essence ou “en tant  que”  il  a  aussi  l’idée

d’autre chose (“Deus… quatenus”). Toutes nos idées sont en Dieu, puisque notre

esprit  est  une  partie  intégrante  de  son  “entendement  infini”.  En  jouant  avec

l’opérateur “quatenus”, le “spinozien” met Dieu au centre du jeu, reléguant l’Esprit

humain  et  sa  finitude  en  périphérie  :  “La  logique  du  Deus  quatenus assure

précisément l’articulation des deux plans de l’éternité et de la durée” (Une physique

de la pensée, p. 178), c’est à dire qu’il fait le lien entre la substance et les modes.

Mais c’est en Dieu que la philosophie doit se penser et se dire.

Condillac avait déjà repéré le spinozien, mais refusait de le décrypter : “Pour moi, je

ne puis suivre Spinosa dans ses suppositions.  L’idée de Dieu dans la pensée, la

pensée tantôt finie, tantôt infinie, qui constitue ou ne constitue pas l’idée de Dieu,

sont des choses trop abstraites, ou plutôt ce sont des mots où j’avoue que je ne

comprends rien, et où j’ai peine à croire qu’on puisse comprendre quelque chose.

Spinosa  auroit  dû  apporter  un  exemple  qui  eût  donné  plus  de  prise  à  sa

démonstration”  (Traité  des  systèmes,  p.  191,  cité  par  Laurendeau,  p.  46).  Le

spinozien revient en effet à manier un langage “de l’intelligence suprême”. Pour le

maîtriser, il faudrait apprendre à penser et à parler “sub specie aeternitatis”, sur le

plan de l’éternité. Quel lecteur ne trébucherait pas? “La logique de l’entendement

infini”  est  une “difficulté  importante,  voire  écrasante,  de la  pensée de Spinoza”,

reconnaissait François Zourabichvili dans un texte présenté à Cerisy en 2002 (La

langue  de  l’entendement  infini,  Décade  “Spinoza  aujourd’hui”,  in  Lectures

contemporaines  de  Spinoza,  dir.  Claude  Cohen-Boulakia,  Mireille  Delbraccio  et

Pierre-François Moreau, PUPS, 2012).

2. La verve du Traité théologico-politique

“Per hoc cognoscimus quod in Deo manemus, et Deus manet in nobis, quod de

Spiritu suo dedit nobis”, telle est l’exergue du Traité des Autorités théologiques et

politiques (TTP), un ouvrage qu’il fait publier de son vivant, en 1670. Cette phrase

est  tirée  de  l’Évangile  selon  Jean.  A  cette  date,  l'Éthique est  encore  en  cours
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d’écriture, mais elle doit être bien mûre dans l’esprit de son auteur. “Nous savons

que nous résidons en Dieu et que Dieu réside en nous parce qu’il nous a donné de

son Esprit” (notre traduction), dit l’Evangile. Il semble donc que Spinoza ait trouvé

dans  ce  texte  sacré  du  christianisme  un  équivalent  de  ce  qu’il  affirme  dans  la

seconde partie de l'Éthique, “[...]  Mentem humanam partem esse infiniti intellectus

Dei”, soit “l’esprit humain fait partie de l’intellect infini de Dieu” (notre traduction).

Pourtant le  TTP  n’est pas écrit dans une langue étrange et dépaysante que l’on

pourrait  qualifier  de  “spinozienne”,  mais  tout  simplement  en  latin.  Comme  le

démontre  le  choix  de  son  exergue,  Spinoza  veut  s’attirer  l’attention  et  la

bienveillance d’un public le plus large possible. 

Autant peut-on comprendre avec François Zourabichvili  l'Éthique comme un livre

écrit du point de vue de l’infini, qu’il faudrait parvenir à lire de ce même point de vue

de l’infini, autant le TTP est-il bien ancré dans le fini de son temps. C’est pourtant un

livre très important, le premier à étudier la Bible avec une méthode critique qui ne se

soumette  pas  d’emblée  à  son  autorité,  et  il  contient  de  puissants  ferments

philosophiques. Mais en tant qu’auteur, Spinoza prend une posture particulièrement

humble  et  prudente  :  “Je  suis  conscient  de  n’être  qu’un  homme et  j’ai  pu  me

tromper. Du moins, ai-je fait tous mes efforts pour ne pas tomber dans l’erreur, et

surtout pour ne rien écrire qui ne soit en harmonie avec les lois de mon pays, avec

la plus exigeante ferveur et les coutumes de vie les plus respectables”, écrit-il à la

fin de sa préface (Pléiade, p. 616). Une présentation de soi qu’il reprend presque

mot pour mot en conclusion du livre, pour s’assurer qu’elle n’échappera à personne.

Malgré toute son audace, le  TTP tient à se présenter comme un livre comme les

autres, écrit par un auteur comme les autres.

En  quoi  les  textes  sacrés  sont-ils  sacrés?  se  demande  Spinoza.  Parce  qu’ils

révèlent  de grandes vérités,  ou parce qu’ils  ont  été conçus,  au moment de leur

écriture,  pour  inciter  un  large  public  à  respecter  certaines  règles  morales?

Contrairement  à  son  prédécesseur  médiéval,  l'exégète  cordouan  Maïmonide,  il

estime qu’il ne faut pas chercher à réconcilier à tout prix l’Ecriture avec la Raison,

en forçant certaines interprétations pour rendre le texte plus compréhensible.  En

effet,  “l'Écriture  traite  très  souvent  de  choses  qui  ne peuvent  être  déduites  des

principes connus par la lumière naturelle ; ce sont des histoires et des révélations

qui en forment la plus grande partie” (Pléiade, p. 713). Ces révélations en disent
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plus sur le prophète lui-même que sur quoi que ce soit d’autre : “De même aussi la

révélation même différait, comme nous l’avons dit, pour chaque prophète suivant la

disposition de son tempérament, de son imagination et en rapport avec ses opinions

antérieures. [...] ; et de même à l’égard des révélations qui étaient représentées par

des images: si le prophète était un homme de la campagne, c’étaient des bœufs et

des  vaches  ;  s’il  était  un  soldat,  des  chefs,  une  armée”  (Pléiade,  p.  638).  On

retrouve ici  le paradigme du soldat  et du paysan exposé dans l'Éthique.  En fait,

l'Écriture est une œuvre de l’imagination, une sorte de roman à étudier en tant que

tel. En conséquence, Spinoza ne veut s’occuper que “du sens des textes et non de

leur vérité” (Pléiade, p. 715). Pour cela, il faut en avoir une “exacte connaissance

historique” (Pléiade p. 713), en faire “l’histoire sincère” dit la version originale (“eius

sinceram historiam adornare”, Bruder, vol 3, p. 104). Ce qui permettra de “trouver le

sens en s’appuyant uniquement sur l’usage de la langue ou sur des raisonnements

ayant leur seul fondement dans l'Écriture” (Pléiade, p. 715).

L'Écriture  doit  être  expliquée  par  elle-même.  La  méthode  consiste  en  une

recontextualisation  historique  des  textes  sacrés.  Il  s’agit,  comme  avec  le

Compendium, de redonner vie à la langue hébraïque, pour l’entendre comme si elle

était contemporaine. Ce qui doit permettre de redécouvrir le sens du texte, là où ses

versions n’ont pas été trop malmenées par l’histoire. Mais pour fonder sa méthode,

Spinoza va devoir énoncer un principe qui semble bien éloigné de ce qu’il a dit des

mots dans l'Éthique et dans le TRE : “Il y a bien une tradition des Juifs que, dans

notre méthode, nous sommes obligés de supposer pure de toute corruption, c’est la

signification des mots de la langue hébraïque, puisque nous la tenons d’eux [...]

Personne en effet n’a jamais pu avoir profit à changer le sens d’un mot, tandis qu’il y

a souvent profit à changer le sens d’un texte. [...] De plus, la langue est conservée à

la fois par le peuple et par les érudits, tandis que le sens des textes et des livres est

conservé  seulement  par  les  érudits  ;  [...]  Par  toutes  ces  raisons  nous  nous

persuaderons aisément qu’il n’a pu venir à l’esprit de personne de corrompre une

langue”  (Pléiade,  p.  721,  c’est  nous  qui  soulignons).  “Les  échanges  entre  des

individus qui se rapportent chacun de manière singulière aux noms qu’ils entendent

ont fini par tisser un usage commun en quelque sorte médian, un milieu plus ou

moins stabilisé. L’argument d’une corruption des mots est donc rejeté au profit d’une

certaine inertie que lui  confère cet usage commun”, analyse Céline Hervet dans
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« Le nom des fruits, des oiseaux et des poissons. Penser le langage sur les débris

de la langue » (in  Commentaire collectif du Traité théologico-politique de Spinoza

[titre provisoire],  ENS Éditions,  à paraître).  Si  l’on se reporte à l’Abrégé,  un mot

serait donc une formation sonore à laquelle la tradition d’un peuple a donné un sens

invariable.

Avec “le peuple” pour garant, les mots hébreux se voient dotés d’une signification

immuable et infalsifiable à travers les siècles. Les mots ne sont plus seulement des

fruits de l’imagination constitués “ad libitum et ad captum vulgi”, comme le dit  le

TRE (§89, Bruder vol. 2, p. 35). Ils sont au contraire tout à fait dignes de confiance,

puisque la tradition qui les a mené jusqu’à nous est incorrompue (“incorruptam”,

TTP, Bruder vol. 3, p. 112). Remarquons là encore que les remarques de Spinoza

sont d’ordre généraI. Il n’y a aucune raison que ce qu’il dit de l’hébreu ne soit pas

valable  pour  les  autres  langues:  “...nemini  in  mentem  venire  potuisse,  linguam

aliquam corrumpere”, dit le texte latin (nous soulignons), soit “... il n’a pu venir à

l’esprit de personne de corrompre une langue quelconque”.

Ce  sont  donc les  mots  qui  vont  servir  d’outils  à  Spinoza  pour  “conduire  à  une

connaissance  exhaustive  et  certaine  des  Livres  sacrés”  (Pléiade,  p.  721).  La

méthode, qui ne semble pas dénuée d’un certain humour ravageur, consiste à les

réduire à leur sens premier, le sens que leur a donné la langue. Ce qui occasionne

un  retour  brutal  sur  terre.  Spinoza  commence  dès  le  premier  chapitre,  avec

l’analyse du mot hébreu Ruagh, utilisé par l’Ecriture pour dire que “l’Esprit de Dieu”

inspirait  les  prophètes.  De  quelle  nature  peut  bien  être  cet  esprit,  si  comme il

l’affirme, aucun prophète à part le Christ n’a eu directement accès à l’entendement

divin ? “Ruagh, en son sens primitif, ne signifie - la chose est bien connue - que le

vent”,  commence  Spinoza  (Pléiade,  p.  625).  Mais  Ruagh  peut  prendre  d’autres

significations tout aussi banales, comme “haleine”, “respiration”, “force”, “aptitude”

ou encore “opinion”, continue-t-il. La signification d’”esprit” ou d’”âme” n’est qu’un

cas parmi toutes ces possibilités. Maintenant, que signifie d’attribuer cet “esprit” à

Dieu? La langue hébraïque ne s’est pas montrée économe de ce génitif, remarque-

t-il. L’expression “de Dieu” peut être accolée à une qualité que l’on estime divine,

comme “la puissance de Dieu”, à un endroit consacré, “le temple de Dieu”, mais elle

peut aussi avoir un sens superlatif : “les montagnes de Dieu” sont particulièrement

hautes  et  “un sommeil  de  Dieu”  est  un sommeil  parfaitement  humain  mais  très
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profond. C’est  ce sens superlatif  que Spinoza retient  comme étant le plus juste,

même s’il  le  cite  en  dernier  :  “En  somme,  chaque  fois  que  les  Juifs  voulaient

mentionner  un fait  qui  dépassait  leur  compréhension  et  dont  les  causes étaient

ignorées à leur époque, il le rapportaient à Dieu” (Pléiade, p. 628). Dès lors, il n’y a

plus rien de divin au sens strict dans l’expression “Esprit de Dieu”. Pour preuve, “[...]

dans la Genèse, les hommes très forts et de haute stature sont appelés  Fils de

Dieu, même lorsqu’ils sont des brigands et des débauchés impies” (id.).

Ainsi déconstruite, l’expression ne signifie plus que les prophètes ont été réellement

inspirés par Dieu. Elle est systématiquement naturalisée. Dans le Livre d’Esaïe, elle

signifie  qu’  “un  vent  très  violent,  très  sec  et  dévastateur”  souffle  sur  lui.  Dans

l’Exode, c’est “une intelligence et une habilité extraordinaire” dont Beséléel est doté

(id., p. 629). Et si dans le Livre de Samuel le son d’une flûte peut guérir Saül de

“l’esprit  mauvais  de  Dieu”,  c’est  qu’il  n’est  affligé  que  d’une  simple  “mélancolie

naturelle” (id.). Le roi est dépressif. Les prophètes n’ont pas d’accès particulier à

Dieu  :  “Tous  ces  termes  signifient  simplement  que  les  prophètes  étaient  des

hommes  d’une  valeur  exceptionnelle  et  qu’ils  rendaient  à  Dieu  un  culte  d’une

ferveur particulièrement constante ; que, de plus, ils étaient aptes à saisir la pensée

ou le jugement divins” (id., p. 632). Mais “chacun de nous saisit la pensée divine”,

souligne peu après Spinoza. Donc tout ce qui distingue les prophètes des autres

hommes, c’est leur ferveur et la vigueur de leur imagination.

Cet  attachement  à  trouver  le  simple  sens des textes ne signifie  en rien  que la

question de leur vérité soit mise de côté par Spinoza. En fait, leur vérité est dans

leur sens. C’est le vrai statut des textes sacrés que la méthode spinoziste s’affirme

capable d’établir grâce à l’explicitation de leur vrai sens, “verum sensum” (Bruder, p.

115). Ce vrai sens s’ajuste exactement à la notion de “vrai” telle que Spinoza en a

fait la généalogie dans les  Pensées métaphysiques: “La première signification de

Vrai et de Faux semble avoir son origine dans les récits ; et l’on a dit vrai un récit

quand le fait raconté était réellement arrivé ; faux, quand le fait raconté n’était arrivé

nulle part” (Pléiade, p. 261). Ainsi, au chapitre 6, citant à nouveau le Livre d’Esaïe,

Spinoza explique pourquoi le passage en italiques ne relate en fait aucun miracle:

“Et ils n’eurent pas soif, il les conduisit à travers le désert, il fit couler pour eux l’eau

de la pierre, il rompit la pierre et les eaux jaillirent. Il veut simplement dire par ces

paroles  que  les  Juifs  trouveront  au  désert,  comme  il  est  arrivé  en  effet,  des
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fontaines qui apaiseront leur soif [...] et par suite l'Écriture semble ne raconter que

des miracles, alors qu’elle parle des choses les plus naturelles” (Pléiade, p. 708).

La vérité de ce passage, ce n’est pas que Dieu a cassé des pierres exprès pour le

peuple juif, mais c’est tout simplement qu’il y avait déjà des fontaines auxquelles il a

pu se désaltérer dans le désert. “[...] ut sit [...]”, “comme ce fut le cas”, dit sèchement

Spinoza  avec  deux  petits  mots  (Bruder,  p.  100),  se  faisant  alors  historien.

Discriminer le “vrai” du “faux” dans les textes sacrés permet alors de comprendre à

quoi  ils  servent  vraiment  :  “On  rencontre  dans  les  Livres  sacrés  de  nombreux

exemples de cette sorte : ce sont des tournures en usage parmi les Hébreux [...] Je

veux noter seulement que ces façons de s’exprimer habituelles aux Hébreux ne

sont pas seulement des ornements littéraires mais aussi et même principalement

des marques de dévotion”, explique Spinoza (Pléiade, p. 708). 

“[...] ainsi l’oiseau est dit en hébreu le Seigneur des ailes parce qu’il possède des

ailes”, souligne-t-il aussi dans une note de bas de page (Pléiade, p. 676). Il ne faut

pas voir Dieu derrière chaque ligne du texte, même s’il est souvent évoqué. En fait

Dieu n’y est pas actif. La Bible n’est pas “une Epître de Dieu envoyée du ciel aux

hommes” (Pléiade, p. 786). Elle n’est pas un texte révélé, mais une œuvre humaine.

“... je montre que la parole révélée de Dieu ne consiste pas en un certain nombre de

livres,  mais  en une conception  simple,  formée par  l’Esprit  divin  et  dévoilée  aux

prophètes : à savoir qu’il faut obéir à Dieu d’un pur élan, en pratiquant la justice et la

charité” (Pléiade, p. 614). Si l'Écriture est appelée “debar Jehovah”, soit “Parole de

Dieu” (id. p. 790), c’est de façon métaphorique, parce qu’elle a été conçue pour faire

respecter la loi divine à un peuple sujet aux superstitions : “Et bien que le contenu

de l'Écriture soit en partie simplement historique et perçu par la lumière naturelle, le

nom est cependant tiré de ce qui en est le contenu principal” (id, p. 791). Elle n’est

donc sacrée que dans la mesure où elle incite les hommes à pratiquer l’amour du

prochain, soit la justice et la charité. Même si Spinoza a pris quelques précautions

oratoires pour encadrer son propos, le TTP sape l’autorité que l'Écriture tire de son

origine soit  disant divine pour en faire une simple œuvre d’édification destinée à

frapper l’imagination des citoyens les moins accessibles à la Raison. L’entreprise

est d’une audace sans pareille, et elle n’a rien perdu de son actualité.
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Pourtant, jamais dans le  TTP Spinoza ne s’est préoccupé de réformer le langage.

Au contraire, c’est à une redécouverte de l’hébreu qu’il s’est employé pour désarmer

la religion. Comme nous l’avons vu, il n’y a pas de raison que ses remarques sur la

solidité  de  la  signification  des  mots  hébreux  ne  s’appliquent  pas  de  la  même

manière à toutes les autres langues. Elles aussi ont été au moins pendant un temps

donné conservées à la fois par les érudits et par le peuple. Lui-même utilise son

latin  avec  verve,  en  polémiste  alerte  et  aguerri,  avec  un  vocabulaire  et  des

références culturelles correspondant aux débats de son temps. Corps et esprit, on

le trouve tout entier dans ce texte : “Spinoza, dans le langage, maintenant, c’est

l’héroïsme du sujet libre. Pour tout sujet. En quoi l’acte de langage, chez lui, est un

acte éthique” (Henri Meschonnic, Poème de la pensée, p. 297).
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IV. Le spinozisme du langage

“En vérité, si qui que ce soit prononce de sa bouche :  J’ai compris, personne ne

pense que la bouche a compris ; il  s’agit évidemment de l’esprit de l’homme qui

parle”,  remarque Spinoza dans un passage du  TTP  (Pléiade,  p. 622).  Comment

réconcilier le Spinoza qui couche ses idées philosophiques par écrit sans jamais se

demander comment ses mots se sont accordés avec son esprit, et celui qui a exclu

les mots du domaine de l’entendement ? Selon nous, son ambiguïté vis-à-vis du

langage n’est pas surmontable, et elle est révélatrice d’une contradiction interne au

système qu’il  expose dans l'Éthique.  Nous nous rangeons donc du côté de ceux

pour qui ce monument de la pensée “ne fonctionne pas”. Mais cela ne veut pas dire

pour nous que la pensée de Spinoza, telle qu’il l’a exposée dans l’ensemble de ses

écrits, dont l'Éthique, s’effondre ou serait à mettre au musée. Au contraire, une fois

reconnue cette “fissure qui affaiblit  le système, par où la contingence y pénètre”,

selon les mots de Brice Parain, elle peut retrouver toute son actualité.

1. L’impasse de l’Éthique

Selon nous, le problème du langage met en quelque sorte l’Éthique par terre, car il

est  directement lié au problème de l’émergence du fini  au sein de la substance

infinie.  Pour  présenter  ses  idées,  Spinoza  utilise  lui-même  un  mode  fini  de  la

substance  étendue,  une  langue,  sans jamais  pouvoir  expliquer  ce  qui  fonde sa

relation au vrai. Le moment où la belle mécanique achoppe peut être situé à partir

de la proposition 11 de la seconde partie, dans le corollaire de laquelle François

Zourabichvili a vu l’émergence du spinozien : “Ce qui constitue en premier lieu, l’être

actuel de l’Esprit humain n’est rien d’autre que l’idée d’une chose singulière existant

en acte”  (Pléiade,  p.  365).  L’esprit  n’est  donc que “l’idée d’une chose singulière
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existant en acte”. Cette proposition définit l’esprit humain, mais elle permet aussi de

faire émerger de la substance étendue infinie le corps individuel, l’autre mode qui

constitue  l’essence  d’un  homme.  Un  corps  qui  entre  subrepticement  dans  le

raisonnement de Spinoza, comme le relève Martial Gueroult: “L'Âme humaine, qui

apparaît ici en clair  pour la première fois, est, en accord avec la Proposition 10,

considérée comme un mode. [...] Qu’elle soit l’une de ces modifications dont il a été

démontré (Coroll. de la Prop 10) qu’elles doivent constituer l’essence de l’Homme,

c’est là une évidence première que fait immédiatement éclater un Axiome (II, Ax. 2).

Mais  une  telle  évidence  ne  s’impose  pas  pour  le  corps,  dont  l’appartenance  à

l’essence de l’Homme exige d’être déductivement établie (cf. Descartes). Aussi le

but principal, tant de la Proposition 11 que de sa démonstration, est-il au fond, en

prouvant que l’Ame est l'idée d’une chose singulière existant en acte, de fournir un

lemme qui permette à la Proposition 13 de démontrer que le corps est cet objet, et

par conséquent, l’autre mode constituant l’homme”, (Spinoza, vol. 2. L'Âme, Aubier

Philosophie, 1974, p. 117). 

Ce “lemme” ne se trouve pas comme tel dans le texte de l 'Éthique, mais il est au

sens propre un “pas” logique permettant à une démonstration d’avancer. Spinoza

n’a pas l’équivalent  pour le  corps de l’axiome “L’homme pense”,  cette pierre de

fondation qui signifie bien, comme nous l’avions vu dans notre troisième partie, qu’il

n’y a pas d’homme sans pensée. Qu’il n’y ait pas d’homme sans corps n’est nulle

part affirmé au même niveau d’évidence. La seconde partie de l'Éthique, “De natura

et origina mentis” est consacrée à l’esprit, qu’il s’agit de guider jusqu’à sa “béatitude

suprême”, pas au corps. Et pourtant, symétriquement à “l’homme pense”, “l’homme

parle” en se servant de son corps pour cela, et il n’y a pas d’homme sans parole

non plus : “Même les citoyens d’intelligence avertie, pour ne point parler de la foule

commune, sont  incapables de garder suffisamment le silence,”  a relevé Spinoza

dans le TTP (Pléiade, p. 898).

“La première partie  de l'Éthique a  traité  de Dieu.  Parmi  l’infinité  des modes qui

découlent de Dieu, la seconde choisit ceux qui constituent l’homme, homme que

Spinoza veut conduire à la béatitude. Ici s’opère donc une sélection. Mais, en ce qui

concerne l’ordre, cette sélection est aussi rupture. Car l’homme, et son existence

même, ne sauraient être déduits. Leur nécessité est affirmée, mais non comprise.

L’homme  doit  être  constaté”,  écrit  Ferdinand  Alquié  dans  Le  rationalisme  de
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Spinoza (PUF,  Epiméthée,  1998,  p.  203,  première édition  PUF 1981).  Le corps

humain, qui constitue l’homme avec la pensée, fait donc irruption sans que rien ne

permette d’expliquer de quoi il se constitue lui-même, et surtout quelles sont ses

limites précises, c’est à dire ce qui constitue un individu, ainsi que les motivations

pour parler ou pour écrire qui vont avec cet individu particulier. Spinoza se donne le

corps individuel, il ne le démontre pas. Ce n’est pas la physique exposée peu après

qui peut aider, au contraire, puisqu’elle fait de tout corps un agrégat de corps faisant

lui-même partie de l’agrégat infini de corps qu’est la Nature-Dieu. Donc de quelle

“chose singulière”  précise  l’esprit  peut-il  être  l’idée ?  On peut  considérer  que  la

question  du  corps  n’est  traitée  que  par  la  troisième  partie  de  l'Éthique  sur  les

Affects, qui sont “les affections du corps [...] et en même temps les idées de ces

affections”  (EIII,  Définition  3).  Ce  qui  n’empêche  pas  cette  nouvelle  question

d’émerger : le corps ou les corps de qui ? La théorie du conatus proposée par la

proposition 6 d’EIII selon laquelle “Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse

perseverare  conatur”  (Bruder,  vol.  1,  p.  278),  c’est-à-dire  que  chaque  chose

s’efforce de persévérer dans son être “selon sa puissance d’être” selon la traduction

de la Pléiade (p. 421) vient seulement après-coup, et ne peut pas non plus aider à

comprendre ce qui constitue précisément l’être de chaque chose. Elle explique  a

posteriori que des choses ou des individus humains s’inscrivent dans une certaine

durée,  mais  ne  dit  rien  sur  la  formation  initiale  de  leur  “puissance  d’être”.

L’architecture de l'Éthique,  commençant par Dieu et continuant  par l’Esprit  avant

d’aborder les Affects, a si bien subordonné le fini à l’infini qu’elle a aussi en quelque

sorte  subordonné  le  corps  à  l’esprit,  malgré  le  strict  symétrisme  des  attributs

revendiqué par Spinoza. Le corps est second, il suit.

“...  rogo, ut lento gradu mecum pergant…” Pas étonnant que Spinoza demande à

son lecteur d’avancer avec la plus grande patience :  son raisonnement dans ce

passage de la seconde partie de l'Éthique  fait  s’arracher les cheveux à tous les

commentateurs. Parce que la proposition 11 est censée faire passer de Dieu, qui

était  l’objet  de la première partie,  à un esprit  humain particulier,  et  surtout à cet

individu corps-esprit que nous sommes, vous et moi. Un individu susceptible de lire

un livre comme l'Éthique, qui n’est jamais fait que de simples mots, rappelons-le à

nouveau,  et de s’engager ou pas dans la voie philosophique qu’il  nous ouvre, à

condition de se dégager de la connaissance imaginative procurée par le langage
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pour avoir de plus en plus d’idées adéquates. Le corollaire de la proposition 11 est

“clef de voûte de toute la théorie de la connaissance”,  souligne Martial  Gueroult

(L'Âme, p. 119).

C’est  ici  qu’est  censé  naître  le  lecteur  spinoziste,  en  tant  que  mode fini  de  la

substance infinie. Et pour pouvoir continuer à lire l'Éthique en toute intelligence, il

faut  pouvoir  se  reconnaître  dans  ce  portrait,  il  faut  pouvoir  comprendre  cette

production du fini, c’est à dire de vous et moi, par l’infini. C’est aussi à partir de là

que  se  fonde  la  possibilité  qu’un  esprit  tel  que  celui  de  Spinoza  parvienne  à

concevoir et à exprimer par le biais de son corps les idées qui font l'Éthique, donc

que se fonde la possibilité même de l’écriture de ce livre. “Tout cela ne va pas sans

difficultés. Nulle part ailleurs dans l'Éthique comme entre les propositions 7 et 11 du

De Mente,  on  ne  trouve autant  d’avertissements  et  d’aveux  d’impuissance  à  la

communication. [...] Tout semblerait alors s’être passé comme si un “point aveugle”

était venu se glisser dans le processus déductif, se soustrayant partiellement aux

yeux  de  l’Esprit,  qui  aurait  permis  que  celui-ci  se  dirigeât  là  où  l’auteur  tenait

absolument à le faire passer : de l’ontologie à la psychologie vers la doctrine de

l’imagination.  Et  voici  que  soudain,  après  avoir  d’un  seul  mouvement  traversé

presque les yeux fermés, l’actualité infinie du corps, le lecteur se retrouve comme

de l’autre côté (prop. 14) dans la finitude donnée d’un corps affecté. Quelque chose

d’unique se joue ici : l’émergence de la singularité au cœur de l’infini”, reconnaît

Lorenzo Vinciguerra, avant de faire de ce “point aveugle” le point de départ d’une

“logique de l’affection” qui concilierait  la substance et ses modes. (Spinoza et le

signe, p. 100 - 101 et 103).

Lorenzo Vinciguerra situe le point d’arrivée du saut périlleux logique à la proposition

14, selon laquelle “L’esprit humain est apte à percevoir un très grand nombre de

choses,  et  d’autant  plus  apte que son corps peut  être  disposé d’un plus  grand

nombre de façons”. Elle prépare en effet la théorie des affects. Il nous semble qu’on

peut  le  trouver  un  peu  avant,  au  corollaire  de  la  proposition  13  selon  laquelle

“L’objet de l’idée constituant l’Esprit humain est le corps, autrement dit un certain

mode de  l’étendue  existant  en  acte,  et  rien  d’autre”  (Pléiade,  p.  367).  C’est  le

corollaire de cette proposition qui est en effet le véritable pendant de l’axiome II,

“L’homme pense”, car c’est lui qui recèle une puissance fondationnelle équivalente

pour le corps, avec les trois affirmations successives qu’il lâche en rafale : “Hinc
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sequitur  hominem mente et  corpore constare,  et  corpus humanum, prout  ipsum

sentimus, existere” (Bruder vol 1, p. 235). Soit “D’où suit que l’homme consiste en

un Esprit et en un corps, et que le Corps humain existe comme nous le sentons”. Et

nous voici, vagissants. C’est ce corollaire qui accouche de chacun de nous en tant

qu’individus pensants et incarnés. Mais c’est une affirmation dont la fondation n’est

pas totalement assurée par le raisonnement déductif, faute de définition génétique

de ce qui fait la précision d’un corps. Elle tire une plus grande part de sa force de

son  impact  de  truisme que  du  cheminement  logique  qu’elle  conclut,  puisqu’elle

affirme a posteriori une expérience existentielle que nous faisons tous. Nous avons

un corps, et nous le sentons. C’est même une notion commune.

“Etant donné que l’étendue, dans la mesure où elle est conçue par soi-même, est

indivisible,  immuable,  etc.,  comment  pouvons-nous  déduire  a  priori qu’il  puisse

naître une si grande variété d’objets, et par suite, qu’il existe dans les particules d’un

corps des figures précises, ces figures étant, dans un corps, diverses et différentes

par rapport aux figures des éléments qui constituent la forme d’un autre corps ?”

(Correspondance, Pléiade, p. 1254). Cette question posée à Spinoza en 1675 par le

scientifique  Walther  de Tschirnhaus,  un ami  à qui  il  avait  envoyé une copie  de

l'Éthique,  n’a  jamais  reçu  de  réponse.  “Vous  me  demandez  si  la  diversité  des

choses peut être démontrée a priori en partant du seul concept d’étendue : je crois

avoir  montré assez clairement  que c’est  impossible  ;  c’est  pourquoi  la  définition

cartésienne de la matière par l’étendue me semble mauvaise ; il faut, au contraire,

l’expliquer  nécessairement  par  un  attribut  qui  exprime une  essence  éternelle  et

infinie. Mais je vous parlerai peut-être plus clairement de tout cela une autre fois, s’il

m’est donné de vivre assez. Je n’ai pu jusqu’ici rien mettre en ordre sur ce sujet”, lui

répond  Spinoza  en  1676,  dans  l’avant-dernière  lettre  de  sa  correspondance

parvenue jusqu’à nous (Pléiade, p. 1301). C’est à dire qu’il reconnaît qu’il n’est pas

parvenu dans l'Éthique à produire une théorie de la diversité qui soit cohérente avec

celle de la substance éternelle et infinie. La “variété d’objets” dont parle Tschirnhaus

n’est reconnue que par un constat a posteriori, déjà affirmé verbalement par la très

vertigineuse proposition  16 de la  première partie,  “De la  nécessité  de la  nature

divine doivent suivre une infinité de choses en une infinité de modes (c’est à dire

tout ce qui peut tomber sous un entendement infini)” (Pléiade, p. 327). Celle-ci dit

bien la variété infinie du tout, en deux lignes de texte, mais elle reste une affirmation
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sans objet,  faute de laisser entrevoir ce qui  distingue une chose d’une autre,  et

comment nous nous constituons nous-même en tant que modes-individus.

Qui a écrit l'Éthique, sinon un individu, et à qui s’adresse-t-elle, sinon à des individus

? Faute de parvenir à concevoir notre esprit comme une simple partie de l’esprit

infini  de Dieu,  c’est  donc cahin-caha que l’on suivra Spinoza jusqu’à la dernière

partie, « De la liberté humaine », où il expose comment l’homme peut se libérer de

ses  passions  en  utilisant  sa  Raison  pour  parvenir  au  troisième  genre  de

connaissance, et finalement à la Béatitude. C’est ici que se trouvent nombre des

propositions sur Dieu que David Savan a jugées contradictoires. C’est aussi ici que

se trouve la fameuse formule “At nihilominus sentimus, experimurque, nos aeternos

esse”,  “Mais  néanmoins  nous  sentons  et  faisons  l’épreuve  que  nous  sommes

éternels”, (P23, scolie, Seuil p. 516 pour la version latine, Pléiade p. 582 pour la

traduction).  Cette  expérience  de  l’éternité,  pierre  de  touche  du  spinozisme,  est

censée  réconcilier  les  individus-modes  finis  avec  l’éternité  divine.  Énoncée  par

Spinoza avec la force d’une évidence commune à tous les hommes, elle se heurte

pourtant à la diversité de nos expériences et de nos interprétations. “L’esprit humain

ne peut être absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose qui

est  éternel”,  dit  la proposition 23,  qui semble donc impliquer que l’esprit  humain

n’est pas tout à fait la même chose que le corps humain, outre la différence entre

les attributs dont chacun relève. Certains y retrouveront leur expérience religieuse

ou mystique, d’autres l’idéal platonicien d’une raison éternelle et immuable. Nous y

voyons pour notre part une affirmation toute subjective, bien qu’elle soit tournée à la

troisième personne du pluriel. Spinoza aurait pu lui donner un poids maximal en la

formulant à la première personne du singulier.  Nous ne doutons pas qu’il  ait  fait

personnellement l’expérience d’une certaine éternité rationnelle.

L’enjeu pour une libération  telle  que Spinoza la  propose est  de parvenir  à  faire

basculer notre pensée vers un point de vue de l’infini, en concevant de plus en plus

d’idées adéquates, c’est à dire vraies de toutes parts et de toute éternité puisque ce

sont  les  idées  de  Dieu  dans  notre  esprit  :  “Lorsque  nous  disons  qu’une  idée

adéquate et parfaite est en nous, nous disons simplement (selon le corollaire de la

proposition 11) qu’une idée adéquate et parfaite est en Dieu, en tant qu’il constitue

l’essence de notre esprit ; et par conséquent, cela revient à dire qu’une telle idée est

vraie”, selon la démonstration de la proposition 34 d'Éthique II (Pléiade, p. 388). Ce
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sont les idées adéquates qui constituent le troisième genre de connaissance, car

une fois formées elles sont à l’origine d’autres idées adéquates : “Toutes les idées

qui, dans l’esprit, suivent d'idées qui sont adéquates en lui, sont aussi adéquates”,

selon la proposition 40 (Pléiade, p. 392). Il y aurait donc un effet d’entraînement des

idées adéquates, capables de se multiplier entre elles.

Mais  la  norme  de  rationalité  de  l’adéquation  paraît  bien  trop  élevée  pour  être

effectivement mise en pratique. En effet, qu’est-ce qui permet de différencier pour

de  bon  une  idée  adéquate  d’une  idée  inadéquate  ?  “Toutes  les  idées,  en  tant

qu’elles sont rapportées à Dieu, sont vraies”, selon la proposition 32. “Il n’y a dans

les idées rien de positif qui permette de les dire fausses”, selon la proposition 33.

“La fausseté consiste en une privation de connaissance, qu’enveloppent les idées

inadéquates,  autrement  dit  mutilées  et  confuses”,  selon la  proposition  35.  “...  la

fausseté ne peut consister dans la privation absolue (car ce sont les esprits, non les

corps, que l’on dit errer et se tromper), ni non plus dans l’ignorance absolue, car

ignorer et errer sont choses différentes” selon sa démonstration (Pléiade, p. 388 -

389). La fausseté n’est pas une ignorance absolue, c’est à dire que l’erreur est déjà

une connaissance, qui n’est erreur que parce qu’elle ignore qu’elle est incomplète.

On ne se trompe que si l’on croit  vraiment savoir.  C’est donc le risque que l’on

prend avec toutes nos idées dès qu’on les croit vraies, même quand c’est à raison

puisqu’elles le sont au moins partiellement. Car notre savoir est toujours incomplet,

et il semble d’ailleurs que la raison ait tout aussi besoin d’idées inadéquates que

d’idées adéquates pour progresser. Les idées inadéquates se prêtent elles aussi au

raisonnement  :  “Les idées inadéquates et  confuses suivent  les unes des autres

avec  la  même  nécessité  que  les  idées  adéquates,  autrement  dit  claires  et

distinctes”, selon la proposition 36. Quant à considérer une notion commune dont la

vérité ne fait absolument aucun doute, comme “l’homme pense”, on ne voit pas bien

en quoi  elle  serait  “parfaite”  ou adéquate,  puisque nous sommes loin  de savoir

comment l’homme pense.

D’ailleurs, savoir en toute lucidité qu’une de nos connaissances est incomplète ne

conduit  pas  nécessairement  à  la  conception  d’une  idée  adéquate  au  sens  où

Spinoza l’entend. Par exemple, quand il explique dans le scolie de la proposition 35

pourquoi nous continuons à imaginer que le soleil est proche de nous même si nous

savons  qu’il  est  très  éloigné  de la  Terre :  cette  idée  vraie  que nous  avons est
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également  incomplète,  car  nous  ne  connaissons  pas  forcément  la  véritable

distance, ni les forces qui placent le Soleil dans cette position par rapport à elle. Ces

connaissances sont celles des astrophysiciens, qui ignorent eux-mêmes beaucoup

de choses, donc qui n’ont peut-être pas eux-mêmes une idée adéquate du soleil.

S’il y a du vrai qui n’est pas adéquat, en quoi se distingue-t-il du faux ? Le critère de

la vérité norme d’elle même et du faux, comme la lumière face aux ténèbres (“Sane

sicut lux seipsam, et tenebras manifestat, sic veritas norma sui, et falsi est”), énoncé

dans le scolie de la proposition 43, semble insuffisant pour garantir que le partage

puisse se faire de façon simple et surtout définitive.

Dans sa  Physique de la pensée,  François  Zourabichvili  s’est précisément donné

pour objectif de comprendre comment les idées adéquates s’articulaient entre elles

pour former le troisième genre de connaissance, alors que “nous ne pouvons nous

égaler à l’entendement infini” : “Cette connaissance commune du singulier, l’esprit la

développe  parce  qu’il  forme  au  moins  la  définition  autogénétique  de  Dieu  et

s’affirme lui-même en tant que chose singulière à mesure qu’il dégage les notions

communes enveloppées par les idées de ses affections ; si bien que deuxième et

troisième genre de connaissance  sont  inséparables  l’un  de l’autre.  [...]  Le  point

névralgique  de  la  construction  est  évidemment  le  statut  ontologique  de  l’idée

confuse, ou inadéquate”, remarque-t-il (p. 257 - 258). Une idée est inadéquate en

effet  parce qu’elle  dépend trop des affects  de notre  subjectivité  corporelle.  Son

statut doit permettre sa “transmutation” en une idée adéquate, donc suppose qu’il

n’y a pas de différence radicale avec elle. Où est le point de bascule ? Ne peut-il

pas y avoir des degrés dans l’inadéquation ? Cela amène François Zourabichvili à

soulever plusieurs questions en épilogue de son ouvrage, dont celle de savoir dans

quelle mesure notre corps doit participer aux choses extérieures dont il forme des

idées adéquates, c’est à dire dans quelle mesure il serait la même chose qu’elles :

“En  toute  logique,  puisque  l’esprit  reste  jusqu’au  bout  idea  corporis,  les  idées

adéquates des autres choses doivent être des idées de parties ou de propriétés de

l’essence de notre corps” (p. 260 - 261). Ce qui pose à nouveau la question de ce

qui délimite l’identité d’un individu dans l'Éthique. La question du lecteur de l'Éthique

que nous sommes.

S’il semble si difficile d’entrer dans la connaissance du troisième genre, c’est selon

nous parce que le véritable point de départ de la théorie de la connaissance ne peut
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se situer qu’au sein du premier genre, là où le corps et l’esprit cohabitent sans qu’on

puisse dire que l’un l’emporte sur l’autre, et sans que le vrai puisse l’emporter sur le

faux. “La connaissance du premier genre est l’unique cause de la fausseté, tandis

que  celle  du  deuxième  et  du  troisième  est  nécessairement  vraie”,  selon  la

proposition 41. “La connaissance du second et du troisième genre, et non celle du

premier, nous apprend à distinguer le vrai du faux”, selon la proposition 42 (Pléiade,

p. 395 - 396). Mais comme on ne peut pas sortir de l’histoire de notre propre corps,

dont notre esprit est la simple idée, la connaissance du premier genre, “A partir des

choses singulières qui nous sont représentées par les sens d’une façon incomplète,

confuse, et sans ordre pour l’entendement” ou “entendant ou lisant certains mots”

(EII,  P40,  scolie  2),  toute mêlée  d’erreurs qu’elle  soit,  est  bien  la  première  des

connaissances.  Elle  n’est  surtout  pas  de  celles  que  l’on  puisse  quitter.  Une

fondation corporelle du savoir dont l'Éthique ne tient pas compte. “Les dangers de la

connaissance du premier genre ne doivent pas nous empêcher d'apercevoir son

utilité,  et  même  sa  nécessité.  Sur  ce  point  encore,  la  pensée  spinoziste  est

ambigüe”, écrit Ferdinand Alquié dans Le rationalisme de Spinoza (p. 198).

Sans sujet incarné dans un corps, pas d’expérience existentielle, ni de langage pour

transmettre le vrai ou le faux. “... le Corps humain existe comme nous le sentons”.

Le corollaire de la proposition 13 permet à un sujet d’entrer dans l'Éthique par le

biais  des mots que son corps y rencontre,  grâce à la  connaissance du premier

genre.  Mais si  l’on ne peut  pas se passer de ce sujet  comme fondement  de la

théorie  de la  connaissance,  l’espoir  d’accéder  à un absolu  par  ce  qui  serait  un

troisième genre de connaissance s’évanouit. L'Éthique vacille. C’est peut-être pour

cela que Spinoza prend le temps de conclure cette seconde partie en récapitulant

les premiers acquis de sa doctrine, tout à fait comme Descartes avait élaboré une

morale provisoire avant d’exercer son doute hyperbolique dans son Discours de la

méthode. Avant d’aller plus haut vers le sommet de l'Éthique, il prend donc le temps

de dresser un camp de base. Après avoir réaffirmé que “la fausseté consiste dans la

seule  privation  qu’enveloppent  les  idées  mutilées  et  confuses”,  et  que  “les

imaginations de l’esprit considérées en elles-mêmes n’enveloppent pas d’erreur”, il

propose cette éthique provisoire : “Cette doctrine est utile à la vie sociale en tant

qu’elle enseigne à ne haïr personne, à ne mépriser personne, à ne se moquer de

personne, à ne se fâcher contre personne, à n'envier personne”. C’est déjà selon
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nous  une  éthique  sublime,  et  sans  doute  le  plus  haut  point  qu’une  philosophie

puisse atteindre. Dans la suite de l'Éthique, c’est l'assurance de Spinoza qui serait

hyperbolique.

2. Pour un “spinozismo debole”

“On remarquera - et cela n’est pas sans importance pour la suite - que l’explication

spinozienne  du  langage  suppose  que  les  concepts  de  l’entendement,  pour  être

associés  à  des  noms,  suscitent  dans  l’imagination  des  représentations

correspondantes, auxquelles correspond un nouvel enchaînement des affections du

corps que Spinoza appelle  ordo ad intellectum,  ordre conforme à l’entendement.

C’est pourquoi Spinoza peut parler d’”imagination distincte”, et c’est aussi pourquoi

nous  disions  plus  haut  qu’il  revient  au  même de  dire  que  l’esprit  imagine  plus

distinctement  les  choses  et  qu’il  en  vient  à  les  distinguer  intellectuellement.  Le

problème inélucidé est celui des concepts auxquels ne peut correspondre aucune

affection  corporelle,  et  dont  l’objet  ne  peut  être  imaginé  :  tous  les  concepts  se

rapportant  à  l’infini  ou  à  des  modes  autres  qu’étendus.  Nous  n’avons  guère  le

choix : il faut bien que l’inimaginable soit imaginé, et que l’écriture philosophique,

même au plus  pur  de la  démonstration,  soit  environnée  de spectres tentateurs,

heureusement trop confus donc trop faibles pour concurrencer l’entendement, mais

qui savent profiter des moments de fatigue” (François Zourabichvili,  Une physique

de la pensée, p. 231, note de bas de page, nous soulignons).

Nous  connaissons  bien  ces  spectres.  Ce  sont  eux  qui  orchestrent  depuis  tant

d’années nos recherches sur Spinoza.  Ils ne sont  pour nous ni  faibles ni  même

confus, car leurs tentations consistent à poser la question toute rationnelle de la

possibilité  effective  de  suivre  dans  nos  vies  la  voie  de  sagesse  intellectuelle

indiquée par l'Éthique, comme ce livre nous y incite en toutes lettres. En effet, ils

demandent sans cesse jusqu’à quel point l'Éthique peut dire le vrai éternel dont elle

parle. S’il n’y a pas d’autre choix que d’“imaginer l’inimaginable” pour aller jusqu’à

l’”amor dei intellectualis” qui naît du troisième genre de connaissance (“Amor Dei

intellectualis, qui ex tertio cognitionis genere oritur, est aeternus”, EV P33, Seuil p.
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524), c’est que l’imagination, et donc les corps qui lui procurent ses images, ont en

réalité  toujours le  dernier  mot.  On ne peut  jamais  s’en débarrasser.  S’il  y  a un

langage du spinozisme par lequel Spinoza a pu faire connaître sa pensée, c’est

nécessairement qu’il y avait aussi au préalable un spinozisme du langage, c’est-à-

dire  une  possibilité  propre  aux  images-mots  de  se  combiner  pour  formuler  des

vérités rationnelles. Ce qui serait le point aveugle de la pensée de Spinoza. Il ne

nous  semble  pas  possible  de  tracer  une  frontière  nette  entre  imagination  et

entendement, entre le premier et le second genre de connaissance. Cela n’invalide

pas l'Éthique, mais la relativise. Elle ne peut pas donner accès à un absolu, mais on

peut la voir comme une ligne asymptotique qui se rapprocherait de l’absolu qu’elle

désigne.  Par  contre,  l’idée  d’une  équivalence  symétrique  entre  la  pensée  et

l’étendue, notre esprit et notre corps, équivalence ou équilibre qui seraient fondés

sur leur unité primordiale, reste parfaitement actuelle et fertile. C’est-à-dire qu’il y a

de  nouvelles  idées  à  en  tirer.  Contre  le  dualisme  de  Descartes,  Spinoza  avait

raison, a écrit le neurologue Antonio Damasio (Odile Jacob, 2003).

Pour qualifier le spinozisme qui nous reste, nous avons choisi l’adjectif “debole”, soit

en italien, “faible”. L’expression “spinozismo debole” s’inspire de façon provocante

du  “pensiero  debole”,  soit  de  la  “pensée  faible”,  une  théorie  proposée  par  le

philosophe italien Gianni Vattimo pour donner congé à l’idée propre à la modernité

selon laquelle  il  serait  possible  de sortir  de l’histoire pour  accéder  à des vérités

éternelles. Cela ne veut pas dire que nous voulons faire verser Spinoza dans le

nihilisme, ni même dans le relativisme. “Faible” signifie tout simplement pour nous

“humain”, “possible” et donc actuel. Il reste à découvrir des vérités humaines, des

notions communes dont le champ peut s’étendre à l’infini. Cela n’empêche même

pas d’entrevoir une sorte d’éternité. Mais pour ce “spinozismo debole”, l’esprit n’a

pas de capacités plus grandes que le corps à accéder à des vérités rationnelles. Il a

les mêmes limites que son corps.

Pour  expliquer  comment  l’entendement  pouvait  prendre  le  pas  sur  l’imagination

dans la théorie de Spinoza, les commentateurs ont souvent recours à la lettre à son

ami  Pierre  Balling,  écrite  en 1664.  Il  y  écrit  en  effet  :  “Nous voyons  aussi  que

l’imagination peut n’être déterminée que par la seule constitution de l’âme ; comme

nous l’expérimentons, elle suit en tout les traces de l’entendement, enchaîne et relie

entre  elles  les  images  et  les  mots  en  y  instaurant  un  certain  ordre,  comme
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l’entendement enchaîne et relie ses démonstrations ; c’est pourquoi il n’est presque

rien que nous puissions concevoir dont l’imagination ne puisse, à partir des traces,

en former quelque image” (Pléiade, p. 1116). Ce passage ne suffit pas selon nous à

établir  que  l’âme  ou  l’esprit,  par  le  biais  de  l’entendement,  aurait  un  pouvoir

quelconque sur l’imagination. D’abord, malgré la formule “déterminée par la seule

constitution de l’âme”, en latin “tantummodo ab animae constitutione determinari”

(Bruder vol. 2, p. 216), qui semble bien introduire un lien de cause à effet, on ne

peut  pas  en conclure  pour  autant  que Spinoza  renonce à  l’idée  de l’autonomie

réciproque des attributs. Ce serait en revenir à Descartes. Ce point est d’ailleurs

relevé par Pierre-François  Moreau:  “S’il  en est  ainsi,  on lit  un texte encore non

spinoziste de Spinoza - du jeune Spinoza”. Il propose une autre interprétation : “On

peut comprendre que les images s’enchaînent non pas sous l’influence de l’intellect,

mais, dans leur propre mouvement, selon le même ordre que celui de l’intellect. La

proposition X du cinquième livre dessine une telle possibilité : ‘Aussi longtemps que

nous ne sommes pas dominés par des affections qui sont contraires à notre nature,

nous avons le pouvoir d’ordonner et d’enchaîner les affections du corps suivant un

ordre  valable  pour  l’entendement’  “  (L’Expérience  et  l’éternité,  p.  318,  nous

soulignons). C’est également l'interprétation que nous retenons, même si le texte

latin, plus ambigu, dit “...  secundum ordinem ad intellectum” (Seuil p. 498), ce qui

est  traduit  dans  l’édition  de  la  Pléiade  par  “...  suivant  un  ordre  conforme  à

l’entendement” (p. 572). Une formule qui sous-entend plutôt une subordination.

Dans la suite de l’extrait que nous avons cité de la lettre, la description de la façon

dont  l’imagination  imite  l’entendement  est  commandée  par  “comme  nous

l’expérimentons”,  “ut experimur”. Cette imitation (“elle suit  en tout les traces”) est

présentée comme un ressenti que Spinoza partage avec son correspondant, pas

comme une vérité rationnelle posant une cause et son effet. On peut peut-être avoir

cette impression que l’imagination “suit”  l’entendement,  mais cela n’implique pas

forcément qu’il y ait un décalage temporel, lié à une causalité, entre ces “traces de

l’entendement” (une expression paradoxale puisque les “vestigia” sont des modes

de l’étendue  dans l'Éthique)  et  la  chaîne d’images  et  de mots que l’imagination

produit. On peut donc faire de ce passage une lecture symétrique : ce que nous

expérimentons quelquefois, c’est que l’imagination peut s'aligner sur l’enchaînement

des démonstrations de l’entendement. Il se passe la même chose des deux côtés.
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Mais cela ne provient pas plus de la puissance de l’entendement que de celle de

l’imagination.  La  dernière  phrase  de  l’extrait  donne  justement  à  l’imagination  le

pouvoir  de former  des images de tout  -  de  presque tout,  en fait  -  ce que peut

concevoir l’entendement. Ce qui va plutôt dans le sens d’une valorisation. Dans la

suite de sa lettre, Spinoza dit aussi que ces moments où l’imagination peut sembler

rationalisée  dépendent  de la  bonne constitution  du corps,  ([...]  “si  corpum bene

constitutum est”  [...]),  ce qui  concerne sa santé physique et  mentale.  Donc ces

moments dépendent tout autant des capacités du corps que de celles de l’esprit.

Il faut enfin replacer cette lettre dans son contexte. Spinoza l’écrit pour réconforter

un ami qui a perdu son fils et qui semble désespéré. Il se dit ému et semble presque

bouleversé en la commençant, adoptant un ton plaintif  qui est très rare pour lui :

“J’ai  bien reçu votre lettre du 26 du mois dernier.  Elle  m’a causé beaucoup de

tristesse et d’inquiétude. Je trouve bien quelque consolation quand je considère la

prudence et la force d’âme qui vous font mépriser les coups de la fortune ou plutôt

de l’opinion, dans le temps même où ils sont le plus violents ; mais mon inquiétude

s’accroît  cependant  de jour  en jour  [...]”  Faut-il  attendre  une parfaite  cohérence

doctrinale dans de pareilles circonstances? Cet ami lui demande une explication au

fait  qu’il  a  cru  entendre  une  nuit,  avant  la  maladie  de  son  fils,  les  mêmes

gémissements que celui-ci a poussé avant de mourir. Un mystérieux présage qui

semble  nier  le  rationalisme.  Spinoza  lui  assure  que  ce  rêve  n’est  que  la

conséquence du fait qu’il était si uni à son fils qu’il a pu entrevoir rationnellement

ces détails de sa fin. Le rêve de son ami proviendrait donc de son esprit, et pas de

son corps. “Les effets de l’imagination procèdent de la constitution soit du corps, soit

de l’esprit”, écrit-il,  ce qui reste difficile à interpréter si l’esprit  et le corps sont la

même chose. Peut-être faut-il entendre ici “entendement” plutôt qu’esprit. Comme

exemple d’un effet de l’imagination provenant du corps seul, il cite pour sa part le

rêve étrange qu’il a fait d’un “Brésilien noir et crasseux”, qu’il appelle d’ailleurs “le

même Éthiopien” dans la suite de son court récit. Un rêve apparemment incohérent,

ou  plutôt  auquel  il  se  refuse  à  donner  la  moindre  cohérence  et  la  moindre

signification. Il est dommage qu’il ne dise rien sur les idées mutilées et confuses qui

devaient aller de pair avec une apparition si vivace.

Un court passage de l’Éthique montre toute la réticence de Spinoza à admettre que

le corps pourrait, tout autant que l’esprit, émettre certaines significations dignes de
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considération. Après avoir affirmé que “L’esprit humain a la connaissance adéquate

de l’essence éternelle et infinie de Dieu” (EII, P47), il explique dans son scolie ce

que peut être l’erreur selon lui : “Et, bien entendu, la plupart des erreurs consistent

en  cela  seul  que  nous  ne  donnons  pas  correctement  leurs  noms  aux  choses”

(Pléiade,  p.  402).  L’erreur  se  trouve  rejetée  du  côté  du  langage  et  des  corps.

L’esprit, c’est à dire en l'occurrence l’entendement qui lui fournit ses règles, en est

exempté. Spinoza fait de l’erreur une simple illusion, une vapeur sans consistance :

“...  lorsque les hommes se trompent dans un calcul,  c’est qu’ils  ont dans l’esprit

d’autres  nombres que ceux qu’ils  ont  sur  le  papier.  Et  donc si  tu  regardes leur

Esprit, ils ne se trompent pas, assurément”. Il donne un autre exemple encore plus

frappant, tiré de sa vie quotidienne : “... de même, j’ai entendu récemment quelqu’un

crier que sa maison s’était envolée sur la poule de son voisin et je n’ai pas cru qu’il

se trompait, parce que son intention me paraissait assez claire.” En latin, “; ut non

credidi  quendam errare,  quem nuper  audivi  clamantem,  suum atrium volasse in

gallinam vicini, quia scilicet ipsius mens satis perspecta mihi videbatur.” (Seuil,  p.

182).

Pour Spinoza,  cette phrase n’existe pas en tant  que telle.  Il  estime qu’il  peut  la

traduire immédiatement dans sa pensée par une autre formulation, muette : “Il veut

dire par là que sa poule s’est envolée sur la maison du voisin.” Les lois physiques

exposées  quelques  pages  auparavant  impliquent  qu’une  maison,  composée  de

grandes  surfaces,  est  un  corps  composé  plus  dur  qu’une  poule,  composée  de

petites surfaces. En conséquence, les poules se meuvent plus facilement que les

maisons. Une idée claire confirmée par l’expérience. Les poules peuvent voler. Les

maisons  ne  peuvent  pas  voler.  Donc  pour  l’esprit  de  Spinoza,  il  n'y  a  pas  de

maisons sur les poules des voisins, jamais, et cela ne peut même pas se dire.

“Or, si je m’intéresse à la vérité et à la connaissance, c’est bien d’abord “ce qu’il

pense”  qui  doit  m’intéresser,  non  ce  qu’il  dit,  ni  la  manière  dont  il  le  dit.  Que

m’importe que vous continuiez à dire (et qui ne le fait ?) que le “soleil se lève”, si

vous pensez que c’est la terre qui tourne”, commente David Rabouin au sujet de ce

passage dans  Vivre ici (PUF, 2002, p. 54 - 55). Mais l’exemple de la phrase “le

soleil se lève” est très différent. C’est une expression toute faite qui a le même sens

pour tout le monde. Ce n’est pas du tout ce qui se passe avec “la maison sur la
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poule du voisin”, une expression précisément située dans l’espace et le temps, qui

n’aura été dite qu’une fois dans toute l’histoire de l’univers. “En réalité, nul ne se

trompe jamais. Nous conjecturons seulement qu’autrui est dans l’erreur, car nous

prenons ses mots au pied de la lettre et les imputons à son esprit”, veut également

expliquer Chantal Jaquet (L’Unité du corps et de l’esprit, p. 30). Mais il nous paraît

impossible  d’assurer  que  la  pensée  de ce  voisin  ait  été  aussi  claire  que  le  dit

Spinoza.  S’il  a  proféré  cette  exclamation,  c’est  nécessairement  en  fonction  de

certaines  règles  physiques,  et  il  doit  y  avoir  au  moins  une idée confuse qui  lui

corresponde dans l’esprit.

Cette anecdote peut nous en apprendre beaucoup sur la place du langage dans la

pensée de Spinoza. D’abord, le sens véritable de la phrase est désigné dans celle-

ci, malgré sa malformation, et même grâce à elle. Le locuteur a été comme freiné

dans son délire par une certaine résistance des mots, désignant eux-mêmes leur

place logique dans la phrase. Malgré leur déplacement, visible, évident ("je n’ai pu

croire”), le sens réel est immédiatement compréhensible ("sa pensée me semblait

assez claire”). Le mot “poule” fait signe qu’il  n’est pas à sa bonne place dans la

phrase, de même que le mot “maison”. A la faveur du clair-obscur de cette anecdote

(la pensée est “assez claire”, “satis perspecta” dit le latin, mais elle n’est pas tout à

fait  claire),  apparaît  donc  une  logique  interne  au  langage.  On  retrouve  ici  la

“cohaerentia” d’un sujet et d’un prédicat que le  TRE donnait comme preuve de la

vérité d’une idée. D’après cet exemple, il semble que les mots eux-mêmes aient leur

propre sens, et qu’en temps normal les hommes les articulent les uns aux autres

suivant des règles nécessaires. De façon spontanée, et non au terme d’une réforme

du langage par la raison. 

Ce qui est très étonnant, c’est que Spinoza se permet aussi d’annuler l’existence

d’un  fait.  Il  ne  s'intéresse  pas  à  cette  phrase  en  tant  que  telle,  et  il  la  laisse

inexpliquée, comme si elle n’était pas prise dans un réseau physique causal. Bien

sûr, il a déjà expliqué pourquoi le langage était le lieu de l’erreur. Insuffisamment

connecté à l’esprit, il est soumis à l’influence des “corps externes”. En roue libre, il

associe les mots entre eux selon des règles subjectives à chacun, comme l’explique

la proposition 18 d'Éthique II.  Le langage est fondé sur l’ordre des affections du

corps. Mais en l'occurrence, pourquoi ne pas penser aux affections du corps qui ont
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provoqué cette exclamation?  Une interprétation freudienne y verrait un lapsus. En

intervertissant les mots, cet homme a probablement trahi des sentiments ambigus. Il

parle de “la poule du voisin” au lieu de parler de la sienne. A-t-il envie de voler des

poules à son voisin? Il dit que sa propre maison “s’envole”, même si “atrium”, en

latin, peut aussi avoir le sens plus précis de portique d’entrée. Trouve-t-il la maison

du voisin plus grande et mieux construite que la sienne? Il y a là tout un domaine

psychologique, lié à l’envie, que Spinoza choisit à ce moment d’ignorer.

On  nous  objectera  que  ce  n’est  que  dans  la  troisième  partie  de  l’Éthique que

Spinoza  expose  sa  psychologie,  à  laquelle  il  entend  donner  la  rigueur  d’une

géométrie  :  “...  je  considérerai  les  actions  et  appétits  humains  comme s’il  était

question de lignes,  de plans ou de corps” (Éthique III,  préface, Pléiade p. 412).

L’envie fait l’objet de la définition XXIII: “L’envie est la haine en tant qu’elle affecte

l’homme de sorte qu’il soit attristé du bonheur d’autrui, et se réjouisse au contraire

du mal d’autrui” (Pléiade, p. 476). C’est bien cet affect qui semble entrer en jeu avec

cette  maison  qui  déménage  chez  le  voisin.  L’envie  fait  du  bonheur  d’autrui  un

malheur  personnel:  le  voisin  a  deux maisons,  tandis  que je  n’en  ai  plus.  Si  “la

maison qui s'envole” est bien l’expression verbale d’une tristesse à la pensée des

possessions du voisin, c’est qu’il est possible de retrouver le chemin physique qui

est à son origine pour rendre raison de son énonciation. Après tout, il ne s’agit que

d’une  interversion  de  termes.  C’est  bien  ce  que  fait  la  théorie  freudienne  en

interprétant les lapsus comme l’expression de désirs inconscients, mais bien réels

et  puissants.  “La  maison”  venant  remplacer  “la  poule”,  c’est  l’expression  de  la

crainte  de  se  trouver  dépouillé  de toutes  ses  possessions,  même si  en  réalité,

comme l'interprète peut-être correctement Spinoza, tout a commencé par la fugue

d’une simple poule.

Le problème, c’est que Spinoza n’aborde pas plus la question du langage dans sa

théorie des affects qu’il ne l’a fait en exposant sa théorie de la connaissance. C’est

d’autant  plus  curieux  que  sa  définition  de  l’affect  pourrait  très  bien  servir  de

définition au langage en général dans le cadre de sa pensée: “Par Affect, j’entends

les  affections  du  Corps,  qui  augmentent  ou  diminuent,  aident  ou  contrarient,  la

puissance d’agir de ce Corps, et en même temps les idées de ces affections” (EIII,

définition 3, traduction de Bernard Rousset, Seuil p. 203). Pour Spinoza, le langage
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est une combinatoire de noms cristallisés dans un vocabulaire de mots, eux-mêmes

formés  de  sons.  Nous  avons  vu  qu’un  mot  était  une  image  présente  dans  la

mémoire, associée à l’image d’une affection du corps, l’image-mot évoquant une

idée dans l’imagination. Le mot fonctionne donc exactement comme un affect, qui

associe  une  affection  du  corps  à  une  idée  de  l’esprit.  Les  phrases  que  nous

entendons ou que nous lisons ne nous arrivent pas au hasard, elles ont des effets

sur notre puissance d’agir en nous apportant des informations. Elles sont faites pour

cela, le langage servant en général à jouer en bien ou en mal sur notre puissance

d’agir,  tout  comme  les  affects  :  “Le  somatique  et  le  psychique  sont  des

composantes internes et imbriquées de l’affect qui est, pour parler comme Ribot cité

par Vygotski, un « événement traduit en deux langues » [...]  Convertir les passions

en actions ou l’inverse, telle est la fonction de l’affect qui se définit donc comme un

passage, une bascule entre l’inconnu et le connu”, commente Yves Clot dans une

conférence sur le spinozisme du psychologue russe Lev Vygotski (« Vygotski avec

Spinoza,  au  delà  de  Freud »,  dans  Revue  philosophique  de  la  France  et  de

l’étranger,  2005,  tome 140,  p.  205 -  224).  Les affects  seraient  des modules  de

traduction entre les deux attributs, nous permettant d’aller vers la connaissance et la

puissance  ou  nous  enchaînant  aux  passions.  Cette  interprétation  pourrait  nous

permettre  d’expliquer  pourquoi  “le  phénomène  linguistique  est  à  coup  sûr

transversal,  car  il  implique  les  deux attributs  connus de l’entendement”,  comme

l’écrit  Céline Hervet (De l’imagination à l’entendement,  p.  134).  Tout en relevant

uniquement de l'attribut étendue, le langage serait en lien permanent avec l’esprit

grâce aux affects. En donnant un sens particulier aux affections du corps, les mots

seraient  même  une  quintessence  des  affects,  qui  sont  des  interprétations  des

affections du corps. Mais le silence de Spinoza au sujet du langage nous laisse

sans  moyens  pour  comprendre  la  genèse  des  phrases  suivant  leur  degré  de

rationalité, des plus apparemment absurdes comme “ma maison dans la poule du

voisin” aux plus évidemment vraies comme “l’homme pense”.

“Je  m’étonne  que  par  la  même  méthode  dont  les  philosophes  démontrent  la

fausseté d’une chose, ils en montrent aussi la vérité : Descartes pense cependant,

au début de sa Méthode, que le pouvoir de l’entendement est le même chez tous, et

il  le  démontre  dans  ses  Méditations.  Sont  d’accord  avec  lui  ceux  qui  pensent

pouvoir  démontrer  la  vérité  d’un  objet  de  telle  sorte  qu’elle  soit  tenue  pour
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indubitable par tous les hommes. [...] il reste que la vérité d’une pensée n’est pas

toujours absolue, mais seulement relative à la vérité des principes sous-entendus

dans l’entendement. Cette règle a une telle universalité qu’on la trouve chez tous les

hommes,  sans même excepter  les  déments  et  ceux qui  dorment  :  en effet,  les

choses qu’ils  disent  avoir  vues (même si  elles  ne nous apparaissent  pas de la

même manière), il  est absolument certain qu’elles sont en fait comme ils les ont

vues”  (Pléiade,  p.  1248-1249).  Voilà  ce  que  Walther  de  Tschirnhaus  objecte  à

Spinoza au sujet du libre-arbitre dans une lettre de 1674. Selon lui, la position de

Descartes peut être compatible avec le déterminisme de Spinoza. Ne diffèrerait en

effet que leur “conception de la liberté” : “Selon Descartes, est libre ce qui n’est pas

contraint par quelque cause ; et selon vous, au contraire, ce qui n’est pas déterminé

à agir par quelque cause.” Une subtilité de mots et de pensée pour décrire deux

points  de  vues  différents  sur  un  univers  commun  :  le  monde  déterministe  du

mécanisme, dans lequel la liberté humaine consiste à choisir ses causes de façon

préférentielle. Ce qui est bien le projet de l'Éthique.

“Ma maison s’est envolée dans la poule du voisin” n’est pas nécessairement une

phrase absurde en tant que telle,  quoiqu’en dise Spinoza,  qui rétablit  d’office sa

concordance avec son propre point de vue rationnel. L’idée que ce type de phrases

a priori  incompréhensibles peut  traduire un point  de vue différent  sur un monde

malgré  tout  unique,  point  de  vue  qui  peut  toujours  être  rendu  compatible  avec

d’autres  points  de vue plus  rationnels,  trouve un écho particulièrement  puissant

chez  un  philosophe  américain  issu  de  la  tradition  analytique,  Donald  Davidson.

Dans une conférence de 1973, « On the Very Idea of a Conceptual Scheme » (in

Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford University Press, 2001, p. 183 - 198),

il  conteste  l’idée  qu’il  puisse  y  avoir  différentes  façons incompatibles  de dire  le

monde : des “schèmes conceptuels” qui seraient ceux d’individus ou de cultures

entières, comme le soutient une perspective relativiste qui n’a fait que gagner en

puissance au cours du XXème siècle. Il donne l’exemple d’un voilier que regardent

ensemble deux amis: “Si vous voyez un ketch sur l’eau et que votre compagnon dit

“regarde ce beau yawl”, vous faites face à un problème d’interprétation [NDR : le

mât arrière d’un ketch étant implanté devant le gouvernail, celui d’un yawl derrière].

Une des premières possibilités est que votre ami a pris ce ketch pour un yawl, et a

formé une croyance fausse. Mais si sa vision est bonne et le point de vue dégagé, il
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est bien plus probable qu’il n’utilise pas le mot “yawl” de la même manière que vous,

et  qu’il  a  bien  vu  la  position  du  mât  arrière  sur  le  voilier  qui  passait”  (notre

traduction).  Les mots peuvent  différer,  les deux amis ont  bien vu exactement la

même chose. Il faut donc mettre en place un dictionnaire temporaire pour lequel

“ketch” = “yawl”.

Davidson défend un “réalisme minimal” qui suppose “l'existence d’un ordre causal

objectif indépendant de nous”, selon Pascal Engel (Davidson et la philosophie du

langage,  PUF,  1994,  p.  256).  Le  ketch  est  un  exemple  “trivial”  qui  permet  à

Davidson  d’illustrer  sa  théorie  de  l’interprétation  possible  de  toute  phrase,  sans

qu’un schème conceptuel opaque voile de façon irrémédiable sa signification. “Le

pouvoir de l’entendement est le même chez tous”, disait Tschirnhaus. Voici ce que

ce principe cartésien devient chez Davidson : “Nous faisons tout le temps ce genre

d’interprétations spontanées, en choisissant de réinterpréter les mots pour maintenir

une théorie de la croyance raisonnable.  En tant que philosophes,  nous sommes

particulièrement tolérants vis-à-vis des lapsus systématiques, et bien entraînés à les

interpréter.  Parce  que  nous  construisons  une  théorie  de  la  croyance  et  de  la

signification  viable  à  partir  de  phrases  tenues  pour  vraies.  De  tels  exemples

permettent de souligner comment on interprète des anomalies de détail grâce à un

arrière-plan de croyances communes et une méthode de traduction efficace” (On

the Very Idea of a Conceptual Scheme).

Ces “anomalies” sont en effet exemplaires de sa philosophie. “L’anomalité”, c’est le

caractère  majeur  du  monisme  corps/esprit  qu’il  revendique,  reconnaissant  à

l’occasion en Spinoza, dans une formule qui n’est pas sans trahir de l’embarras, un

précurseur : “Je suppose qu’il est inévitable que lorsqu'on cherche à comprendre un

philosophe pour lequel on a une grande admiration, mais que l’on trouve obscur et

difficile, on en vienne à l’interpréter de la façon que l’on trouve la plus cohérente et

compatible avec ce que la charité incite et ce que l'honnêteté permet. Je n’ai donc

aucune gêne à reconnaître que l’interprétation que je fais du monisme ontologique

de Spinoza couplé avec un système d’explication dualiste (ou multiple) est proche

de ma propre conception de la relation corps-esprit. Je l’appelle  monisme anomal,

et  j’ai  reconnu depuis  le  début  de mes travaux sa parenté avec les théories de

Spinoza (soit “[...] its kinship with Spinoza’s views”, in Spinoza’s Causal Theory of
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the Affects, in Truth, Language and History, Oxford University Press, 2005, p. 308,

notre traduction).

Avec  charité,  Davidson  applique  à  Spinoza  sa  propre  théorie  de  l’interprétation

conciliante des schèmes conceptuels, comme si c’était le philosophe hollandais qui

avait appelé “yawl” un ketch. Il estime en effet avoir un point de vue plus cohérent et

rationnel que son prédécesseur. Son monisme est “anomal”, parce qu’il ne peut pas

y avoir selon lui de lois psychologiques strictes pour prévoir les effets de l’esprit sur

le corps. “Jamais une science psychologique ne sera assez parfaite pour expliquer

et  prévoir  complètement un événement en termes physiques” (Spinoza’s  Causal

Theory of the Affects, p. 309). C’est par là qu’il semble se différencier de Spinoza,

qui  a posé dans la  troisième partie  de l’Éthique les principes  d’une psychologie

rationnelle, voire mécanique. La proposition 7 d'Éthique II sur l’ordre et la connexion

des idées identique à l’ordre et la connexion des choses pose un problème insoluble

à Davidson, puisqu’elle signifie que les deux attributs ne proposent pas réellement

de “systèmes d’explication” différents, donc que Spinoza n’est pas aussi dualiste

que  lui  :  “De  toutes  façons,  cette  séquence  des  idées  [conforme à  l’ordre  des

choses, NDR] ne peut pas se trouver dans un esprit humain fini, elle ne peut se

trouver que dans l’esprit de Dieu”, proteste-t-il (id, p. 309). Encore un lecteur qui a

trébuché sur la proposition 11. Mais il s’approche tout de même de très près de

Spinoza. En effet, on peut toujours dire que le monisme proposé par l'Éthique est

également anomal, dans la mesure où les progrès que l’esprit  peut faire dans la

compréhension de ce qui arrive à son corps sont limités. Ce que Spinoza ne s’est

jamais privé de souligner : “Mais la puissance humaine est très limitée, et infiniment

surpassée  par  la  puissance  des  choses  extérieures.  Et  par  conséquent  nous

n’avons pas le pouvoir absolu d’adapter à notre usage les choses extérieures” (EIV,

De la servitude humaine, chapitre 32, p. 562, Pléiade).

Où est le spinozisme, aujourd’hui que l’idée d’un entendement infini de Dieu auquel

nous aurions accès semble si  illusoire? “Mais la  joie  et  l’affectivité  propres à la

connaissance  ne  se  trouvent  pas  qu’au  terme  du  progrès,  dans  les  formes

particulièrement bien connues de l’amour envers Dieu et de l’amour intellectuel de

Dieu ; elles constituent les aiguillons même du cheminement”,  remarque Syliane

Charles dans  Le salut par les affects : la joie comme ressort du progrès éthique
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chez Spinoza (Revue Philosophiques, Société de philosophie du Québec, printemps

2002, p. 76).

Nous  croyons  qu’il  est  possible  de  revivre  l’expérience  rationnelle  que  Spinoza

décrit  comme  prise  de  conscience  d’une  “notion  commune”  dès  qu’une  vérité

rationnelle se dévoile,  et du même coup se formule. Dès que l’esprit  et le corps

s’alignent,  dans la  lumière du vrai.  Cela  peut  être à des occasions qui  peuvent

sembler  les plus  banales,  triviales,  voire vulgaires.  L’héritage spinoziste  est  trop

diffus pour pouvoir se faire reconnaître, il est partout là où l’on comprend. Dans le

dessin animé “Scoubidou”, par exemple. Systématiquement démasquée à la fin de

l’épisode  par  l’équipe  de  jeunes  enquêteurs  a  surmonté  ses  peurs,  la  créature

faussement surnaturelle qui terrorisait l’endroit n’est en fait qu’un humain, dont les

stratagèmes  avaient  pour  seul  but  de  préserver  ses  intérêts  égoïstes.  Cela  se

conclut par une phrase proférée en public, du type : “C'était donc lui!”. Explication,

soulagement, satisfaction du spectateur. Les superstitions sont défaites et la peur

se dissipe.  Le même message est  rabâché depuis  50 ans que le  dessin animé

existe : il  n’y a rien d’inexplicable,  rien qui ne puisse être dévoilé au grand jour.

Autre exemple : dans le film Les Tontons flingueurs, pourquoi la réplique “Si, y’en a

aussi” fait-elle tant rire ? Il s’agit de faire l’analyse d’une “substance”, cette gnôle qui

rassemble les protagonistes autour de la table. On pourrait même dire en termes

spinozistes qu’il faut produire sa définition génétique, comme le philosophe l’a fait

pour  le  cercle.  Ce qui  se révèle une tâche infinie,  compte tenu de l’ébriété  des

buveurs et  du caractère même de cette boisson,  à laquelle  aucun ingrédient  ne

semble avoir été étranger. Du coup, “y’en a aussi” peut apparemment se dire de

tout. Quoiqu’on affirme de ce qui constitue la “substance”, ce sera vrai. Ici, les rires

jaillissent de cette caricature en abyme de ce qu’on attend de toute explication. On

rit parce que “y’en a aussi” est forcément vrai, et sera reconnu comme tel autour de

la tablée. Cela fait deux cas de joie rationaliste, mais l’on voit qu’il peut s’en trouver

beaucoup.
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Conclusion

“Ainsi voit-on combien le Sage est supérieur, combien plus puissant que l’ignorant 

qui est poussé par ses seuls penchants. Car l’ignorant, outre qu’il est poussé de 

mille façons par les choses extérieures et ne possède jamais la vraie satisfaction de

l’âme, vit en outre presque inconscient de lui-même, de Dieu et des choses, et sitôt 

qu’il cesse de pâtir, il cesse aussi d’être” (EV, proposition 42, scolie, Pléiade, p. 

596).

Difficile de ne pas se reconnaître dans le portrait que Spinoza fait de l’ignorant à la 

fin de l'Éthique, dans la mesure où nous cesserons tous d’être en cessant de pâtir. 

Devenir sage avec l'Éthique semble alors hors de portée. Peut-être Spinoza a-t-il 

été, sans s’en rendre compte lui-même, une sorte de prophète de la raison, destiné 

à mettre un terme au règne des prophètes de la religion. Peut-être s’est-il fait des 

illusions sur le pouvoir de la raison, comme les prophètes se faisaient des illusions 

sur leur inspiration divine. A sa parution l’Éthique ne portait pas de nom d’auteur, 

comme si elle ne devait être marquée que du sceau de l’entendement infini de Dieu.

Alors que la philosophie de Spinoza provient d’une source bien précise. Elle est 

venue soutenir une expérience de vie particulière et unique, la sienne. Pour nous la 

présenter, il a utilisé son corps et le langage qu’il portait en lui, sans le réformer et 

de façon spontanée. L'Éthique est l’oeuvre d’un sujet et elle est son point de vue. 

C’est la fissure identifiée par Brice Parain, celle qui “affaiblit” le système et par où la 

contingence y pénètre.

C’est grâce à cette fissure que le système a pu se mettre à communiquer, à vivre, et

à rester actuel, malgré des contradictions qu’il  est inutile de chercher à nier. Car

chez Spinoza il n’y a pas de sujet absolu, de sujet isolé qui ne serait que lui car il

serait aussi cause de soi. Le sujet n’est qu’un mode de la substance parmi d’autres.

C’est pourquoi ce qu’il dit peut nous concerner directement. Le sujet Spinoza parle

toujours au nom des autres en même temps qu’en son nom. Pris dans le tissu infini

de la  substance,  les  sujets  spinozistes  ne sont  pas clos,  et  la  question  de leur

identité  reste  sans  cesse  ouverte.  Ce  qui  fait  de  chaque  “je”  un  chantier  de

construction. Voilà la porte par laquelle nous pouvons entrer dans l'Éthique et en

devenir  des lecteurs actifs.  Pour  progresser,  l'Éthique nous encourage à réduire
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notre ignorance en exerçant notre raison. “Et, selon nous, c’est bien à tort que le

prestige  de  la  théorie  du  salut,  exposée  dans  la  cinquième  partie,  a  conduit  à

négliger ou à sous-estimer la richesse de la doctrine concernant le rôle de la raison

dans l’état  de servitude, doctrine que l’on trouve dans la quatrième partie”,  écrit

Ferdinand  Alquié  (Le  rationalisme  de  Spinoza,  p.  245).  Quels  que  soient  nos

réussites ou nos échecs dans cette voie de la raison, nous pouvons aussi trouver

dans l'Éthique de quoi défendre une grande idée trop malmenée par les différents

courants  sceptiques  contemporains:  il  est  toujours  possible  de  dire  des  choses

vraies  sur  un  monde réel  reconnu  comme commun.  Il  est  toujours  possible  de

rechercher  des vérités en commun. Ce qui  représente un avantage décisif  pour

vivre en paix en société, un but que Spinoza poursuivait par-dessus tout.
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