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“Pour moi par un malheur, je m’apergois, Madame,

Que jai, ne vous déplaise, un corps tout comme une ame :
Je sens qu’il y tient trop, pour le laisser a part ;

De ces détachements je ne connais point l'art ;

Le Ciel m’a dénié cette philosophie,

Et mon &me et mon corps marchent de compagnie.”

Clitandre dans Les femmes savantes de Moliére, acte IV scéne 2. Citation extraite de

Sigmund Freud - Benedictus de Spinoza. Correspondance 1676 - 1938, par Michel Juffé,
Gallimard.
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Avant-propos

Ce travail universitaire est pour moi I'occasion de rassembler et de reprendre
diverses notes jusqu’a présent inabouties sur le langage de Spinoza, et de faire le
point sur ma réflexion, qui, depuis trente ans qu’elle est partie de la lecture de

I'Ethique, n’a eu de cesse ni guére de sens.

J'ai longuement hésité avant de choisir ce titre : détourné de celui du livre de
Frangois Zourabichvili (Spinoza, une physique de la pensée, PUF 2002) il vaut pour
un sujet de doctorat, et je n’ai jamais voulu faire de doctorat. La thése que je veux
défendre est plutét simple : lattitude de Spinoza vis-a-vis du langage est
contradictoire, et cette contradiction est irrémédiable dans le cadre posé par
I'Ethique ; pourtant, cela n’empéche pas que I'on puisse étre spinoziste aujourd’hui.
Je serais heureux avec trente pages, si elles permettent d’étayer mon raisonnement
de facon assez claire pour qu’il soit compris et commenté. C’est essentiellement
pour moi, car j'ai besoin de me rendre disponible pour autre chose. Je traine comme
un boulet le remords de ne pas étre allé au bout de mes idées, apres une maitrise

sur le mode indicatif dans I'Ethique, soutenue & Paris | en 1993.

Voila pour les motivations égoistes, et pour le titre. Maintenant qu’ai-je a dire ? Jai
toujours eu un doute sur la pertinence des questions que je me posais au sujet de
I'Ethique. J'ai ressenti de la honte a I'idée de manquer de respect & un immense
philosophe. J’ai craint d’avoir enfoncé sans grand fracas une porte ouverte. Cela
pourra étre 'opinion de certains commentateurs pour lesquels le spinozisme n’est
pas dans son langage, et que c’est tout simplement méconnaitre Spinoza que de lui
chercher des poux dans la téte a ce sujet-la. Comme chercher “des noeuds dans
une canne de jonc”, selon I'expression imagée qu’il utilise lui-méme dans les
Pensées métaphysiques au sujet de la différence entre idée vraie et vérité. Mais,
encore que des positions aussi tranchées se fassent rares, ce sera aussi I'opinion
de beaucoup qui, reconnaissant la validité du théme de réflexion langagier,
contesteront les implications que je veux en tirer. Je pense ici & des spinozismes qui

se sont posé la question du langage, mais qui restent finalement trés orthodoxes,



comme celui de Pierre-Frangois Moreau, ou encore a celui, magistralement

réengendré a partir de la notion de signe, de Lorenzo Vinciguerra.

Mais si je dois écrire, c’est que je suis finalement convaincu que mon idée de départ
était bonne : le langage fissure I'Ethique. Derriére ce probléme, il y a un sujet
d’étude bien vivant concernant la confiance que nous pouvons accorder aux
propositions que nous estimons étre vraies. Cela souléve une question des plus
urgentes : a partir de quelles vérités peut s’organiser aujourd’hui une philosophie

pratique ? Question a laquelle il reste pertinent de répondre en spinoziste.



Introduction

Chez Spinoza, la substance unique et infinie s’exprime sous les apparences d’une
infinité d’attributs qui se congoivent indépendamment les uns des autres, et qui
n'agissent pas les uns sur les autres. Ces attributs ne sont que les différentes
facons dont peut se présenter I'ordre unique de la substance, lui-méme constitué
d’'une infinité de choses qui peuvent prendre une infinité de formes appelées
“modes”. Seuls deux attributs sont connus de nous, la pensée et I'étendue. lIs
suffisent & rendre compte de notre condition de corps pensants de fagon
différenciée, selon qu'on s’intéresse plutét a I'aspect corps ou a I'aspect pensée.
Nous pouvons donc concevoir la substance soit comme une suite infinie de modes -
pensées, soit comme une suite infinie de modes - corps. Le rapport entre la pensée
et les mots, dont Spinoza ne parle jamais que comme des corps, devient
problématique. Si la pensée ne commande pas les mots, comment formuler
verbalement des vérités rationnelles ? Comment a-t-il été possible d’écrire I Ethique,

qui se présente comme une suite de propositions vraies ?

Spinoza n’a jamais présenté de théorie explicite du langage. Cette question ne
I'intéressait apparemment pas. Dans son vocabulaire latin, il "'y a méme pas de mot
pour nommer cette “faculté que les hommes possédent d'exprimer leur pensée et de
communiquer entre eux au moyen d'un systéeme de signes conventionnels vocaux
et/ou graphiques constituant une langue”, selon la définition que I'on peut trouver du
langage aujourd'hui dans le dictionnaire du CNRTL. Pour notre part, nous utiliserons
ce terme pour englober I'ensemble des langues possibles. Car Spinoza parle
beaucoup des mots, toujours en mal, mais aussi beaucoup des langues, toujours en
bien. Parce que son génie a été si grand que nous le lisons trois siécles aprés sa
mort pour trouver des réponses a de persistantes questions philosophiques, dont
celle de l'union de l'esprit et du corps, il N’y a rien d’anachronique a essayer de
reconstruire la théorie du langage qu’il n’a pas faite, et qui expliquerait comment il
s’en est servi tout en refusant d’en faire un sujet d’étude a part. L’intérét pour le
langage ne date pas du “linguistic turn” au XXéme siécle. Les philosophes se

demandent de quoi il est fait depuis le Cratyle de Platon.



La seule explication disponible selon nous, c’est que les mots qui constituent les
langues obéissent a des lois rigoureuses de constitution physique, comme
'ensemble de l'attribut “étendue” dont ils font partie. Des lois qui peuvent faire qu’ils
correspondent dans certains cas a des idées vraies dans I'entendement. Il faut bien
qu’il y ait une physique du langage, c’est-a-dire une raison du langage, pour
expliquer que les hommes soient toujours parvenus a se mettre d’accord sur
certaines vérités, et que les philosophes s’expriment toujours au nom de la raison.
Si le travail d’auteur de Spinoza est possible, selon sa propre conception de la
nature, c’est que les occurrences du langage sous toutes leurs formes ne sont pas
plus gratuites que les mouvements des masses corporelles qui constituent les
différents modes de la substance étendue. Il y a une quasi infinité de langues, qui
peuvent étre parlées d’une infinité de maniéres. L’'imagination et le tintamarre des
subjectivités, ainsi que la constitution de nations aux cultures divergentes, ont fait
oublier la véritable nature du langage, qui est d’étre directement relié a la réalité
physique des choses, car c’est un corps parmi les autres. La physique du langage
est plus touffue et plus impénétrable qu’une jungle, elle semble méme erratique,
mais ses compositions et décompositions signifiantes obéissent a des lois qui
dérivent nécessairement de la loi générale des chocs. Cette conception peut étre
vue comme la boussole qui sert & Spinoza pour remonter a la source du langage,
avant qu’il ne soit devenu illusion et oppression. En fait, il se situe toujours a cette
source. C’est de ce point de vue que l'on peut entendre ses critiques des mots
trompeurs, comme si pour lui il était évident que I'on pouvait toujours parler, par

ailleurs, un langage lourd de vérités.

Selon nous, Spinoza n’entreprend donc pas de réforme radicale du langage,
contrairement a ce qu'ont estimé certains commentateurs. Il n'invente pas non plus
une nouvelle langue, le “spinozien”, comme Frangois Zourabichvili 'a suggéré. Au
contraire, il retrouve une puissance propre a toutes les langues. |l s’exprime avant
tout en latin, comme les savants de son siécle, et ce sont les structures et les
éléments fondamentaux de cette “koiné”, comme on appelait le grec véhiculaire de
l'antiquité tardive, qui lui permettent de transmettre ses idées. Les efforts qu'il fait
dans I'Ethique pour donner & certains mots un autre sens que celui qui est accepté

de son temps restent superficiels par rapport a un puissant mouvement

d’enracinement de toute pratique langagiére dans un terreau d’expérience commun



a tous les étres humains. En redéfinissant les mots comme s’ils étaient utilisés pour
la premiére fois, sa pratique vise a reconnecter le langage a une réalité physique

dont sa philosophie prétend par ailleurs donner toutes les régles.

On peut notamment repérer ce mouvement d’enracinement dans son Abrégé de
grammaire hébraique, dans son Traité théologico-politique (TTP), ainsi que dans sa
correspondance. Le langage plus lourd, plus chargé, qu’il met en ceuvre est a la
portée de tous, et il peut étre exprimé dans toutes les langues, méme si 'hébreu est
sans doute pour lui plus proche de ce que nous aimerions hisser au niveau d’'une
sorte d’ontologie linguistique naturelle. Constituée essentiellement par I'affirmation
au mode indicatif, cette langue du vrai traduit la possibilité que 'homme soit actif et
heureux dans le monde. Il n’y a pas de prééminence intellectuelle du langage dans
cette conception. Son usage philosophique fait partie d’'un ensemble d’actions

tournées vers la connaissance de soi et I'accés a une plus grande liberté.



l. Le paradoxe d’une vérité langagiére

Tout commence par ce qui semble étre une aporie. Chez Spinoza, I'attribut étendue
et I'attribut pensée expriment tous les deux intégralement la substance unique, mais
ne peuvent pas se passer des informations par une action causale de l'un sur
lautre. “Ni le corps ne peut déterminer l'esprit a penser, ni I'esprit ne peut
déterminer le corps au mouvement, ou au repos, ou a quelque chose d’autre (s'’il en
est)’, dit la seconde proposition d'Ethique |ll (Pléiade, p. 415). Connaitre quelque
chose, pour Spinoza, c’est rentrer directement dans sa logique, aller a son essence
individuelle que seul I'entendement peut concevoir. La connaissance a lieu dans
'esprit, par une intuition intellectuelle qui se passe nécessairement de mots.
“Puisque donc la vérité ne requiert aucun signe, mais qu'il suffit de posséder les
essences objectives des choses ou, si I'on préfere, les idées, pour supprimer tout
doute, il s’ensuit que la méthode qui veut qu'on cherche le signe de la vérité
postérieurement a 'acquisition des idées, n’est pas la vraie ; la vraie méthode, au
contraire, est la voie par laquelle la vérité elle-méme ou les essences objectives des
choses, ou les idées (tout cela signifie la méme chose), sont recherchées dans
'ordre qui convient”, écrit Spinoza dans le Traité de la réforme de I'entendement
(TRE) (Pléiade, p. 113). La vérité se constitue donc au fil d’'une suite d'idées dans
laquelle les signes n’ont aucun rdle a jouer. Ce que nous croyons avoir appris par
'intermédiaire de nos sens est avant tout trompeur. “Il y a une perception acquise
par oui-dire ou par quelque signe choisi arbitrairement”’, mais la “certitude” a
laquelle elle peut conduire “doit &tre exclue des sciences”, prévient le TRE (Pléiade,
p. 110).

Dans le deuxiéme scolie de la proposition 40 d'Ethique Il, il oppose deux genres de
connaissance : 'opinion ou imagination, qui se constituent soit dans le désordre des
stimulations sensorielles de “I'expérience vague”, soit “a partir des signes, par ex.
de ce que, ayant entendu ou lu certains mots, nous nous souvenons de choses...”;

et la raison, qui se constitue a partir “des notions communes, et des idées



adéquates des propriétés des choses”. Un troisiéme genre de connaissance, la
“science intuitive” appartenant lui aussi a la raison, permet directement “la
connaissance adéquate de I'essence des choses” (Pléiade, p. 394 - 395). Entre
“imagination” et “raison” il N’y a pas de pont, pas de lien. Pourtant, il a pris soin de
distinguer, au sein méme du premier genre de connaissance, deux fagons bien
différentes dont il peut se constituer, 'une directement reliée au monde par les sens,
l'autre intermédiée par 'audition ou la lecture : ce qui devrait supposer un embryon
de démarche intellectuelle du c6té de cette branche de I'alternative. Malgré cela,
alors que l'on aurait pu imaginer le langage comme un intermédiaire entre le
domaine des sens et celui de la pensée, les mots sont rabattus du c6té ou le vrai ne

peut étre, au mieux, qu’hasardeux. “... 'essence des mots et des images est
constituée seulement de mouvements corporels, qui n’enveloppent en rien [minime]
le concept de la pensée”, affirme le scolie de la proposition 49 d’Ethique 11 (Pléiade,
p. 406). Dans le Traité de la réforme de l'entendement (TRE), il a écrit que
“lindigence des mots” pouvait faire qu'une “affirmation intellectuelle” soit transcrite
sous forme négative dans le langage (§96, Pléiade p. 136). En latin, I'expression est
“penuria verborum’, la “pénurie des mots”, comme s’il ne fallait pas compter sur eux

pour transmettre une pensée vraie.

Mais de quoi disposons-nous pour connaitre la doctrine qu’il nous expose et nous
présente comme étant vraie ? De ses livres, et des chaines de mots qui les
constituent. C’est a leur intermédiaire que se frotte avant tout notre intellect. Ce sont
bien des signes sur une page blanche que nous devons suivre “lento gradu secum’
pour avancer avec lui, d’aprés I'expression qu’il utilise au scolie de la proposition 11
d’Ethique Il. Le chemin est-il barré ? S’agit-il d’'un parcours de sauts d’obstacle pour
aller chercher les pensées du philosophe derriére des signes arbitraires qui les
trahissent forcément ? Peut-étre, dailleurs I'Ethique a découragé plus d’un lecteur.

D’autres se sont montrés féroces.

1. Ceux pour qui I'Ethique ne fonctionne pas



Condillac, dans son Traité des systémes (1749, Fayard 1991), accuse Spinoza de
jouer un double jeu en écrivant faussement du point de vue de I'absolu, comme s’il
était en surplomb sur l'univers : “ll y a deux langages qu’on devrait soigneusement
distinguer ; I'un s’applique aux choses, et ce serait celui de l'intelligence supréme ;
l'autre ne s’applique qu’a la maniére dont nous les concevons, et c’est le seul dont
nous devrions nous servir. Mais Spinoza les confond toujours” (p. 152). Une critique
relativiste qui est apparentée de prés a une idée communément admise de nos
jours : il n'y a jamais de vérité absolue, mais seulement des points de vue
particuliers, exprimés en outre sous la forme de langages incompatibles entre eux.
Dans une perspective nominaliste, Condillac estime que les mots-clés du systéme
spinoziste (la substance, les attributs, les modes) n’ont aucun sens concret, que ce
ne sont que des produits de “I'imagination” personnelle du philosophe, bien loins de
décrire quoi que ce soit de fagon universelle. A propos de la démonstration de la
proposition 4 d’Ethique | qui explique que les choses différent entre elles soit parce
qgu’elles relevent d’un attribut différent, soit par leurs modifications, et qui propose
donc une théorie de la diversité, il commente : “Cela est vrai, si ses définitions
expliquent les choses telles qu’elles sont en elles-mémes : mais, si elles ne
renferment que certaines idées qu'il lui a plu d’attacher a certains sons, par quelle
régle s'imagine-t-il pouvoir par elles juger de la nature méme des étres ?” (p. 161).
Condillac reproche a Spinoza de jouer avec des mots, et surtout de jouer sur les
mots : “ll attire l'attention sur tout ce qui semble manifester chez Spinoza une
nonchalance ou une ignorance face a la polysémie des termes. Il est trés important
pour Condillac de contester le caractére nécessaire de la démonstration
spinozienne, en voyant a faire sentir que les termes utilisés par Spinoza sont
fréquemment affublés d’'une dualité sémantique hautement susceptible d’infléchir le
raisonnement dans deux directions différentes. Ces deux branches possibles de
raisonnement s’avérent étre a la fois de validités inégales, et aléatoirement
envisageables, vu que la polysémie non dominée du terme déclencheur est sensée
se résoudre en ambiguité dans I'exposé”, commente le linguiste Paul Laurendeau
dans Condillac contre Spinoza. Une critique nominaliste des glottognoses (in revue
Histoire, Epistémologie, Langage, tome XXII, fascicule 2, PUV Saint-Denis, 2000, p.
50). Condillac fait de I'Ethique une lecture sceptique. Ce que dit Spinoza n’est pas
nécessairement faux, mais au bout du compte ce n’est jamais que ce qu'il dit. Il n’y

a aucun moyen de savoir si c’est vrai, donc si les prétentions de I' Ethique a dire le
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vrai sont soutenables. Le probléme est celui de la possibilité de I'écriture de
I'Ethique. Pour qu’elle ait le sens que veut lui donner Spinoza, c’est Dieu qui aurait
dd tenir la plume. Mais un Dieu transcendant, seul lieu d’ou une vérité absolue

pourrait provenir, selon Condillac.

Voici une autre critique venue d’'un second flanc, non plus Dieu mais le monde
concret. “... le systtme de Spinoza est 'incarnation parfaite de I'absurde...” accuse
Alexandre Kojéve dans son Introduction a la lecture de Hegel (Gallimard/TEL, p.
351, cours de 1938-39). Absurde, parce que selon lui, le “Concept” de Spinoza,
cest a dire son “univers des idées” tel qu’il s'oppose a un “univers des
phénoménes” (soit la pensée, opposée a I'étendue), n’a pas de relation avec le
Temps, celui-ci n’étant concevable que dans un univers matériel. La vérité ainsi
congue, comme un corpus de régles éternelles, n'est pas praticable dans le monde
des hommes de chair et d’'os. Quant a la présenter dans un livre qui la contiendrait
toute entiére, cela ne lui semble pas concevable. Pour que cela le soit, “I' Ethique
doit étre pensée, écrite et lue “en un clin d’oeil” “, estime Kojéve (id., p. 352). On se
retrouve donc a I'extréme opposé du “lento gradu mecum.” En fait, selon lui, ce livre
ne peut pas étre matériel, s'il veut tenir ses promesses : “[...] I'Ethique démontre
'impossibilité de sa propre apparition a un moment du temps quelconque” (id., p.
354). A la suite de son maitre Hegel, Kojéve fait de Spinoza un nouveau Parménide,
incapable de penser le concret fait de diversité, de négativité et de mouvement.
Mais I'hégélianisme envisage tout de méme de récupérer le spinozisme. Pour cela,
il suffirait de replacer le “Concept” dans le Temps. “... tout I'effort de Hegel consiste
a créer un systéme spinoziste pouvant étre écrit par un homme vivant dans un
Monde historique” (p. 356).

Au fil du XIXéme et surtout du XXéme siécle, les systémes voulant expliquer le tout
passent de mode, et les philosophes donnent de plus en plus d’'importance a cet
outil concret et indispensable qu’ils sont toujours amenés a utiliser pour présenter et
confronter leurs idées, le langage. Ce qui semble repousser Spinoza vers un passé
révolu qui a cru pouvoir mettre en place un absolutisme de la Raison. “La nécessité
spinoziste résulte de l'identité de la réalité et de la vérité, c’est a dire de la réalité
essentielle et des formules qui I'expriment adéquatement. La fissure qui affaiblit le
systéme, par ou la contingence y pénétre, se situe entre les idées et le langage.

Comment, en effet, concilier cette théorie de I'adéquation du langage aux idées

11



vraies avec la théorie selon laquelle “le fini est en réalité une négation partielle” et
“tout détermination est une négation” ? Notre langage n’est-il pas une figure et une
détermination des idées ?”, analyse Brice Parain dans ses Recherches sur la nature
et les fonctions du langage (1942, Gallimard/Idées, 1972). Le but ultime que se
donne Spinoza (“la connaissance de I'union de I'esprit avec la nature totale”, dans le
TRE, “amour intellectuel de Dieu”, dans I’Ethique) est une connaissance, donc |l
est lié a la notion de vérité, qui est nécessaire a la validation de toute connaissance.
Et cette vérité doit bien passer par des “formules” ou elle se trouve exposée pour
étre connue par un intellect, quel qu’il soit. Quel autre dispositif qu'un langage,
quand bien méme serait-l emprunté aux mathématiciens comme le more

geometrico, pourrait bien présenter ces formules ?

Pourtant, dans la premiére partie de I'Ethique, Spinoza a donné une primauté
ontologique absolue a la notion d’infini. “... le fini est en partie une négation, et l'infini
I'affirmation absolue de I'existence d’'une nature quelconque ...“ (El, P8, scolie I,
Pléiade p. 314) ... nous ne pouvons étre plus certains de I'existence d’aucune
chose que de I'Etre absolument infini ou parfait, c’est a dire de Dieu” (El, P11,
scolie, Pléiade p. 320). Il est |13, le Dieu que voulait Condillac, mais il est immanent a
la pensée, comme a la matiére. Car la substance corporelle elle-méme est de
nature divine : elle ne peut pas comporter de parties, et elle est infinie. Du coup, elle
n’offre aucune prise particuliére pour désigner les modes qui 'animent. Comment la
découper ? Comment des mots, ces “mouvements corporels”, pourraient-ils s’en
détacher et de maniére presque réflexive se replier vers elle pour arriver a en
désigner des parties suffisamment précises, afin de dire du vrai ? “... Les mots sont
créés arbitrairement et suivant le niveau du vulgaire. Aussi ne sont-ils que des
signes des choses telles quelles apparaissent a [limagination et non a
'entendement”, écrit Spinoza dans le TRE (Pléiade, p. 133). Les “choses” qui sont
pour lui les plus vraies, les plus réelles, c’est-a-dire qui sont congues du coté de
'entendement (“incorporel”, “infini”, “indépendant”, “immortel”, donne-t-il comme
exemples), sont affligées par le langage d’un préfixe négatif, “... sans doute parce
que nous imaginons beaucoup plus facilement leurs contraires” (Pléiade, p. 134).
Bien sOr que nous nous les imaginons beaucoup plus facilement, ces contraires,
puisqu’ils sont I'envahissante matiére premiére de nos vies quotidiennes de corps

dépendants, finis et mortels. Mais pour Spinoza, le plus réel, le plus substantiel, est
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de l'irréel du point de vue du langage. Preuve pour lui qu’il n’a en quelque sorte pas

droit de cité dans le vrai.

Pourtant nous ne disposons que de cet outil malformé, et méme contre-indiqué,
pour quitter 'emprise de la connaissance du premier genre et adopter celle du
second, car c’est lui qui peut nous faire connaitre des idées adéquates, ne serait-ce
que quand nous nous les formulons mentalement. Sinon, I'effort que fait Spinoza en
nous proposant I'Ethique ne se justifierait pas. De méme qu'il se décrit lui-méme
dans le TRE comme la personne “dans un péril extréme” qu’il était avant de se
décider a s’orienter vers le souverain bien, il nous faut bien un point de départ
existentiel. Ce “péril extréme”, qui est un lot tout a fait commun, en est un. Il y a un
avant-Raison, il y a un avant-Ethique, qui est l'univers de Iimagination, ou

coexistent en permanence erreurs et vérités.

L’américain David Savan a résumé ces procés de fagon synthétique en 1958.
D’abord, il faut abandonner tout espoir de parvenir au vrai avec des mots. “Pour
Spinoza, le caractére imaginatif, vague et confus des mots n’est ni accidentel ni
contingent. Ce n’est pas le résultat de l'ignorance, et ce n’est pas I'accés au savoir
qui peut y remédier. Car c’est en effet une conséquence nécessaire de I'action des
corps extérieurs sur notre propre corps. Nous continuons a imaginer que le soleil est
proche de nous, méme quand nous connaissons sa véritable distance. Il n’y a
aucun remede pour guérir les mots de leur généralité imaginative et confuse.”
(Spinoza and language, p. 62, In Spinoza. A Collection of Critical Essays, University
of Notre Dame Press, 1979, notre traduction). Savan reléve que quand Spinoza
parle des mots, il les associe régulierement aux idées du sommeil et du réve, en
opposition a une Raison qui serait la claire conscience de I'éveil. “Bien que les mots
soient reliés entre eux par une syntaxe, le flux matériel du langage dans le discours
est congu par lui comme une sorte de réve. Le discours, la fiction, I'erreur et la folie
sont autant de degrés - peut-étre y en a-t-il d’autres - d’'un continuum de réve” (p.
62, id.). D’ou cette conclusion : “Il n’est pas plus possible pour nous de découvrir et
d’exprimer un savoir vrai au moyen du langage que pour un somnambule de

communiquer de facgon intelligible avec le monde éveillé” (p. 63, id.).

Dans ces conditions, & quoi sert I'Ethique ? Pour Savan, c’est une sorte de

paravent, poursuivant un autre but que la pure et simple démonstration de vérités.
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D’abord, parce qu’elle est selon lui pleine de contradictions. Par exemple, quand
Spinoza définit la substance comme “étant en elle-méme et congue par elle-méme”
dans la premiére partie, il utilise les verbes “étre” et “concevoir’ qui sont par ailleurs
des “universaux” dont il n’a pas pu donner une définition précise. Quant a la notion
de “Dieu” qu'il utilise, dans la mesure ou il s’agit toujours d’un mot, il ne peut pas
plus la détacher des conceptions du vulgaire pour un usage philosophique que pour
un usage commun. Il est donc confus. Il affirme que Dieu est unique dans
I'appendice d’Ethique | (Pléiade p. 346), mais dans une lettre & Jarig Jelles datant
de 1674, il écrit que “dire de Dieu qu'il est seul et unique montre ou qu’on a pas de
lui une idée vraie, ou que I'on parle de lui improprement” (p. 1230, Pléiade). Dans la
cinquiéme partie de I'Ethique, il écrit au corollaire de la proposition 17 que “Dieu
n’aime - au sens propre du terme - personne et ne hait personne” (Pléiade, p. 577).
A la proposition 35, il écrit que “Dieu s’aime lui-méme” (Pléiade p. 588) et au
corollaire de la 36 que “... Dieu, en tant qu’il s’aime lui-méme, aime les hommes...”
(Pléiade p. 589).

Pour Savan, ces contradictions sont si patentes qu’elles sont volontaires. Le
langage ne sert a Spinoza que pour faire une allusion a sa véritable philosophie,
sans qu’il ait vraiment cherché a I'exposer de fagon cohérente dans un livre. Selon
lui, la clé de I'Ethique est a chercher du coté des “étres de raisons”, présentés au
premier chapitre des Pensées métaphysiques (PM). Ce sont des “modes de penser”
qui servent soit a retenir (“... les philosophes ont ramené toutes les choses
naturelles a des classes déterminées auxquelles ils ont recours quand quelque
chose de nouveau s’offre a eux” PM, Pléiade, p. 246), soit a expliquer (“... le temps,
sert a expliquer la durée ; le nombre, la quantité discréte ; la mesure, la quantité
continue” id.), soit a imaginer (“C’est ainsi que nous imaginons comme des étres
tous ces modes dont I'esprit use pour nier, tels par exemple que la cécité, I'extrémité

ou la fin, le terme, les ténebres, etc...” id.).

Pour Spinoza ces “‘modes de penser” ne sont pas des idées qui se réferent a
quelque chose de réel. Mais ils passent pour des idées de choses “parce qu’ils
proviennent et naissent des idées de choses assez immédiatement pour étre trés
aisément confondus avec elles si 'on ne fait pas trés attention ; c’est pourquoi on
leur a donné des noms comme si I'on voulait désigner des étres situés en dehors de

notre esprit et on a appelé ces Etres, ou plutdt ces Non-Etres, Etres de raison” (PM,
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Pléiade, p. 247). Quelques lignes aprés, Spinoza lance cet avertissement
redoutable & ceux qui oseraient admettre ces entités comme faisant partie de I'Etre :
“Je ne m’étonne pas cependant que les philosophes attachés aux mots ou a la
grammaire soient tombés dans des erreurs semblables ; car ils jugent des choses
par les noms, et non des noms par les choses.” Un avertissement qui résonne

évidemment aujourd’hui pour qui voudrait quand méme s'’intéresser a son langage.

Ces Etres de raison ont toutefois une indéniable présence, et ils sont bien utiles. Ce
sont des “affections de la pensée” qui servent a “retenir, expliquer et imaginer plus
facilement les choses déja comprises” (PM, Pléiade, p. 245). lls n‘ont pas
d’existence en dehors de I'imagination, et 'entendement peut fonctionner sans eux.
Mais il peut aussi s’en servir comme auxiliaires sans s’égarer dans I'erreur, tant qu’il
ne leur accorde pas de réalité substantielle. “Comme les Etres de raison sont,
comme les mots, des outils de I'imagination, les mots sont bien adaptés pour les
formuler”, écrit Savan (Spinoza and language, p. 69). Les mots et 'ensemble du
langage se situent donc sur le méme plan que les Etres de raison, comme “outils de
'imagination”. Le langage permet de mettre de I'ordre dans I'imagination pour que
celle-ci perturbe le moins possible I'entendement. “Le langage peut finalement
exprimer la vérité philosophique, de méme que l'on peut réver d’éléphants gris
plutdt que d’éléphants roses” (Spinoza and language, p. 71). Il faudrait donc
comprendre I'Ethique voulue par Spinoza comme une sorte d’Etre de raison en elle-
méme, montrant a la fois quelles sont les limites du langage et désignant de fagon
indirecte les véritables concepts auxquels I'entendement doit parvenir : la substance
animée de ses modes. L’Ethique serait a la fois fausse a cause de son statut
langagier, et vraie dans la mesure ou elle tente de faire passer cette réalité intégrale
et ultime directement de I'entendement de Spinoza au nétre par le biais de ses
démonstrations. “C’est, il me semble, ce que Spinoza veut dire quand il écrit que “...
les yeux de [l'esprit, par lesquels il voit et observe les choses, sont les
démonstrations elles-mémes”,” note Savan en citant le scolie de la proposition 23
d’EV (Spinoza and language, p. 70). L'Ethique ne serait qu'un obstacle &
contourner, comme un voile de réve que Spinoza a déchiré par endroits pour nous
permettre de voir a travers grace “aux yeux de l'esprit’. “La tache positive de
I'Ethique est de montrer qu'une fois que les limitations du langage ont été

reconnues, Nous pouvons concevoir la substance et ses modes avec leurs propres
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idées vivantes”, résume Savan (id., p. 71). On n’est pas trés loin ici de la thése
exposée par Leo Strauss dans La persécution et l'art d’écrire (Gallimard/TEL) a
propos du Traité théologico-politique : les ouvrages écrits dans un contexte social
qui ne permet pas de s’exprimer librement ne délivrent pas leur message le plus
profond a travers la premiére structure qui apparait au lecteur. Sauf que dans le cas
de I'Ethique, la difficulté n’est pas directement politique mais provient du sujet méme

qui est abordé : la connaissance intellectuelle.

Les mots ne peuvent donc nous aider qu’indirectement a comprendre la vérité de
I'Ethique. Ce qui compte avant tout, c’est I'éveil de I'entendement. Mais pour
comprendre I'Ethique, il faudrait avoir I'entendement déja éveillé, donc I'avoir en
quelque sorte déja comprise. On retrouve ici I'idée de Kojéve selon laquelle ni la
temporalité, ni méme la matérialité n’entrent en ligne de compte avec ce livre.
Rappelons qu’en tant qu'Etre de raison, il basculerait du cété des non-étres, au
méme titre qu’'une chimére, selon les Pensées métaphysiques : “Une chimeére, un
étre de fiction et un étre de raison ne sont pas des étres”, (PM, Pléiade, p. 245).
Quant a Spinoza, qui reconnait a la fin de I'Ethique que la voie qu'il indique est “trés
ardue”, il aurait omis de préciser qu’elle était aussi un peu trompeuse, car ce n'est
pas une voie en bonne et due forme de voie, mais plutdét une sorte de révélation

intellectuelle réservée a Dieu sait qui.

2. Ceux pour qui I'Ethique fonctionne malgré tout

Plusieurs tentatives récentes ont eu lieu pour restaurer le systéme spinoziste tout en
faisant une place en son sein au langage. Elles ont un point commun : I'idée que
Spinoza a maitrisé le langage pour en faire exactement ce qu’il voulait, ce qui
expliquerait notamment qu'il ait pu écrire I'Ethique en Iui confiant ses idées. Le
langage, manifestation la plus évidente de la connaissance du premier genre, peut
alors prendre une place importante dans la pensée spinoziste, mais surtout parce

qgu’il est un obstacle important a dépasser.
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“La théorie du langage est, chez Spinoza, la propédeutique a toute réflexion
véritable”, écrit Laurent Bove dans La théorie du langage chez Spinoza
(L’Enseignement philosophique n°4, mars-avril 1991, p. 3 a 77). L’auteur essaye de
reconstruire une théorie du langage qui expliquerait a la fois qu’il ne soit pas fiable
et qu’il puisse servir a I'expression de vérités philosophiques. D’abord, il s’agit de
reconnaitre que : “Moyen d'usage, le langage est a la fois produit du Corps et de
l'ignorance. S’il a en effet une valeur pratique il n’a, en lui-méme, aucune valeur de
vérité” (p. 18). “Surdéterminant la connaissance non-adéquate de la recognition et
son procés de chosification, le mot, en désignant I'objet reconnu, masque en effet
I'objet a connaitre. Voire, il s’y substitue” (p. 21). Mais comme nous ne pouvons pas
penser sans recourir au langage, c’est en maintenant toujours une “distinction entre
les idées et les mots par lesquels nous désignons les choses” (p. 23) qu'il devient
possible de se servir des mots. Il faut penser “avec les mots et non dans les mots ;

avec les mots mais aussi contre eux. L'Ethique en est la lumineuse démonstration”

(id.).

Il'y a une “liberté méme de la pensée par rapport a I'ordre des signes dans lequel
elle s’exprime et se communique” (p. 23). Il devient alors possible de produire les
définitions que I'on trouve dans I'Ethique, car elles sont “définition des choses elles-
mémes” (id.). Elles montrent la chose en train de se produire, comme lorsque
Spinoza définit le cercle comme “une figure décrite par toute ligne dont une
extremité est fixe et 'autre mobile” (TRE, Pléiade, p. 136). Le vrai, tel que le

découvre une idée adéquate, n’est méme pas de l'ordre du discours : “... le vrai
n’est pas un discours sur I'étre mais le réel lui-méme dans son affirmation “absolue”
et “parfaite™ (p. 24 - 25). Les mots ne sont plus la que comme des outils pouvant
aider I'entendement a produire des idées. Mais ils n'ont plus de portée référentielle
par eux-mémes. On retrouve ici une conception qui en fait des Etres de raison plutét

que des réalités concrétes.

Ainsi maitrisé, le langage peut étre utilisé pour lutter contre les oppresseurs,
théologiens ou politiciens qui s’en servent pour faire passer leurs propres vues pour
des vérités. “Lorsque le conatus-raison affirme selon sa propre nécessité, sa
souveraineté, la force autonome (et imaginative) du langage s’anéantit donc en tant
que telle : un usage actif du langage devient alors possible comme usage rationnel

et stratégique” (p. 29). Il y aurait un bon et un mauvais discours : le bon, celui qui
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“‘ne prétend que signifier la connaissance des causes, [...] instruit et libére”. Le
mauvais, qui “prétend interpréter le fond des choses [...] contraint celui qui I'écoute a
la soumission a sa parole” (p. 25). Mais cette idée que le langage est rationalisable
repose donc en fin de compte entiérement sur le présupposé qu’'un des attributs
infinis a travers lesquels la substance s’exprime a plus de puissance que les autres :
“Du point de vue éthique, cette puissance de penser, forme supérieure de notre
puissance d’agir, est la force qui peut soumettre les signes du langage a la loi de

'entendement (p. 24).

Cette liberté de I'entendement, qui peut a la fois penser le vrai sans les mots et
I'exprimer avec eux, a été en effet conquise aprés une lutte, elle est le résultat d’'un
“rapport de force” (p. 24). Ou plutdt, elle semble étre le résultat d’'une supériorité
naturelle de l'attribut pensée sur l'attribut étendue. Pour appuyer son propos,
Laurent Bove cite comme exemple un des rares passages ou Spinoza articule
explicitement l'imagination a I'entendement, sa lettre de 1664 sur les présages a
Pierre Balling : “Nous voyons aussi que I'imagination peut n’étre déterminée que
par la seule constitution de '&me ; comme nous I'expérimentons, elle suit en tout les
traces de I'entendement, enchaine et relie entre elles les images et les mots en y
instaurant un certain ordre, comme ['entendement enchaine et relie ses
démonstrations [...] 7 (Correspondance, Pléiade, p. 1116). Alors que pourtant, en
'occurrence, méme si Spinoza semble dire que la raison est en mesure d’'imposer
son ordre a limagination et donc aux affections du corps, iI commente un
phénoméne qui s’est produit lors d’'un demi-sommeil, un état peu propice a la mise

en place d’un rapport de force victorieux pour 'entendement.

Sauver le langage spinoziste s’avere colteux : il aura fallu inventer une hiérarchie
des attributs qui n’a aucune raison d’étre au sein du monisme - il y aurait
“souveraineté” de la pensée sur I'étendue, ce qui ne se justifie pas si chaque attribut
exprime intégralement la substance -, et découper en deux le discours en suivant
une ligne de démarcation ambigué : car on ne voit pas a quelle limite précise devrait
s’arréter le bon discours avant de passer de la signification de la “connaissance des
causes” a linterprétation du “fond des choses.” L’Ethique n’a-t-elle pas pour but
d’exposer une sorte de “fond des choses” avec son Dieu cause de soi ? Comme le
souligne Laurent Bove, “le souverain bien doit étre communicable, et c’est dans la

nature méme du projet philosophique que de le communiquer” (p. 27). Spinoza est
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également un philosophe politique, pour qui 'ensemble des humains doit progresser
vers la Raison. “Spinoza est le premier philosophe qui lie le sort de la philosophie
au sort du peuple, son salut au salut du peuple” (p. 31). Mais la théorie du langage
qui validerait la fagon dont il exprime ses idées sur “le fond des choses” semble

impossible a établir dans le cadre de son propre systéme.

Dans Spinoza, L’Expérience et l'éternité, (PUF, 1994) Pierre-Frangois Moreau
entend replacer le spinozisme dans le temps. Du Traité de la réforme de
I'entendement & I'Ethique, la pensée de Spinoza s’est en effet constituée au fil d’un
itinéraire de vie, en faisant régulierement référence aux expériences qu'elle
traversait. “Peut-étre pourra-t-on par la mieux comprendre comment une philosophie
constitue son rapport a son extérieur et, ainsi, se constitue elle-méme”
(L’Expérience et I'éternité, p. 4). Pourtant, la théorie qu’il qualifie de “standard” dans
les études spinozistes a largement ignoré ce point, considérant que I'empirie n’avait
pas sa place chez cet auteur: “L’expérience, sous sa double forme [c’est a dire les
deux premiers genres ou les deux premiéres formes du premier genre], ne peut
fournir une connaissance philosophique ; car elle donne des images confuses, et le
philosophe cherche des idées ; elle n’atteint que les accidents des choses, et la
science néglige l'accident pour s’attacher a l'essence. L’expérience est donc
absolument proscrite, sans restriction et sans réserve, du domaine de la
métaphysique” (Emile Saisset, Introduction critique des (Euvres de Spinoza, 1861,
cité dans L’expérience et I'éternité, p. 230 - 231). Pierre-Frangois Moreau se donne
pour tache de retrouver le sens philosophique de I'expérience chez Spinoza. Alors
que le sujet qui s’exprimait & la premiére personne au début du TRE (“Quand
'expérience m’eut appris que tous les événements ordinaires de la vie sont vains et
futiles...”, Pléiade, p. 102) s’est effacé dans I'Ethique pour laisser la place & une
structure de démonstration impersonnelle, la suite déductive more geometrico, les
références a l'expérience n'ont pas disparu pour autant de cette ceuvre qui est
censée contenir I'essentiel de sa pensée. Comme par exemple quand il fait allusion
dans le scolie de la proposition Il de la troisieme partie a cet homme ivre qui “[...]
croit dire d’aprés un libre décret de l'esprit ce que, revenu a son état normal, il
voudrait avoir tu ; [...]" (Pléiade, p. 418). Selon Moreau, I'expérience a laquelle il est
alors fait recours est a distinguer de “I'expérience vague” qui est la plus faible des

sources de connaissance selon [I'Ethique, mais aussi de I'expérimentation
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scientifique que Spinoza a pratiqué par ailleurs, ainsi que de I'expérience dite
quelquefois “mystique” de 'amour intellectuel de Dieu a laquelle nous introduit la fin
du livre. Elle n’est pas non plus celle d’'un sujet en particulier, car elle fait appel a
une culture qui serait commune a tous les hommes, sur un ton qui est toujours celui
de I'évidence. Malgré la lettre de 1663 a Simon de Vries qui semble la condamner
([...] nous n’avons jamais besoin de I'expérience, si ce n’est pour des choses qui ne
peuvent se tirer d'une définition [...]” Pléiade, p. 1090), I'expérience s’avére
“confirmative ou substitutive dans les domaines ou son enseignement peut donner

LT

des résultats équivalents a ceux de la raison”, “constitutive” en venant présenter a
I'entendement un mode dont il ne connait pas encore la définition, ou “indicative” en
déterminant I'entendement a s’appliquer aux essences des objets mathématiques
(L’expérience et I'éternité, p. 296 - 299). Se constitue ainsi au fil des textes de
Spinoza un “discours expérientiel” (p. 303) qui s’articule en toute harmonie au mos

geometricus.

Ces références sont bien sdr faites en utilisant le langage, le premier des “champs
de I'expérience” que Pierre-Francois Moreau passe en revue, avant “les passions”
et “I'histoire”. Il part du méme constat radical que Savan : “La critique spinoziste du
langage apparait donc si forte qu’elle dépasse ses propres buts. Ne risque-t-elle pas
de conduire a lineffable ?” (id., p. 315). Pour sauver a la fois le langage et la
cohérence de la pensée de Spinoza, il repart lui aussi de la lettre a Pierre Balling :
“Ce texte reconnait donc positivement (et son statut expérientiel implique que tout le
monde peut le reconnaitre) une possibilité de disposer les images dans l'ordre de
'entendement” (id., p. 317). En effet, les mots sont comme des images visuelles ou
sonores évoquant les idées des choses, selon le scolie de proposition 18 de la
deuxiéme partie de I'Ethique : “... de la pensée du mot pomum, un Romain passe
aussitot a la pensée d’un fruit qui n’a aucune ressemblance avec ce son articulé”
(Pléiade, p. 378). Le tout est de faire que ces images s’enchainent dans un ordre
qui soit identique a celui des idées adéquates dans lI'entendement, alors que
d’ordinaire elles suivent celui des affections du corps d'un individu particulier, qui

interpréete toute chose selon ses propres biais.

Est-ce possible ? De fait, oui, car le langage est tout simplement, et de part en part,
ambivalent. “... Spinoza ne dit nulle part que le langage empéche la philosophie”

(L’expérience et l'éternité, p. 315), mais “trois effets majeurs lient le mot a
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I'inadéquation” (id., p. 325). D’abord, il relie I'idée d’'une chose a deux images
différentes, celle d’'une affection du corps et celle que la mémoire va associer a
cette méme affection. “Le mot est donc comme l'image d’'une image” (id., p. 322),
cest a dire que le langage se constitue comme un double écran entre
'entendement et la chose extérieure a l'origine de I'affection du corps. Ensuite, la
relation entre ces deux images est purement arbitraire, il n'y a aucune
ressemblance entre elles. Ce qui ne permet pas de commencer a penser a ce
qu'est la chose en elle-méme. Enfin, le sens du mot est déterminé par un
phénoméne collectif, la langue, qui s’est constituée au fil d’'une longue histoire mais
qui ne permet pas a I'individu d’accéder directement, de fagon nouvelle, aux réalités
extérieures. Une fois compris ces trois mécanismes, rien n’empéche plus de faire un
usage positif du langage : “... en méme temps que la critique du langage se trouve
ainsi fondée, elle se trouve du méme coup limitée, car nous pouvons aussi
comprendre que les mécanismes en question ne bloquent pas toute communication,
et nous pouvons donc chercher le moyen de les maitriser” (id., p. 325). A partir de
I3, il n’y a plus aucun probléme du langage chez Spinoza : la critique des mots n’est
“incontestablement valide” qu’a [lintérieur “de la sphére du raisonnement
géométrique”, estime Moreau (id., p. 326). En dehors d’elle et surtout a cbété delle,
le langage a toute sa place. “C’est donc l'articulation entre le mode déductif et le
mode expérientiel qui permet de comprendre pourquoi Spinoza a la fois peut
développer la critique du langage qu’'on a rappelé précédemment et néanmoins
marquer de I'intérét pour les langues empiriques, et tout ce qui est transmis par leur
intermédiaire” (id., p. 326). Un intérét notamment développé dans le Traité

théologico-politique et ' Abrégé de grammaire hébraique, rappelle-t-il.

Cette solution souléve au moins deux questions. D’abord, la “sphére geomeétrique”
dans I'Ethique s’est ouverte au langage, comme il I'a dailleurs souligné en exposant
I'aporie spinoziste : “Or cette difficulté est d’autant plus grave que le langage vient
remplacer dans la méthode géométrique le contenu traditionnel discrédité de la
connaissance mathématique - nombre et quantité” (id., p. 314). Si le langage a toute
sa place dans les scolies pour évoquer des faits exemplaires de la vie quotidienne,
qgu’en est-il dans les définitions, axiomes, propositions et démonstrations ? Le fait
d’avoir repéré une “fonction indicative” de [I'expérience pour les objets

mathématiques dont I'existence ne se distingue pas de I'essence suffit-il a expliquer
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son réle dans ces passages essentiels de I'Ethique ? C’est aussi le langage qui est
chargé d’articuler 'ordre géométrique a I'ordre expérientiel. Comment expliquer que
Spinoza lui ait confié un réle aussi fondamental, au dela du constat qu'il en est

ainsi ? Ensuite, en forgeant un nouveau concept d”’expérience” qui se distinguerait
de “l'expérience vague”, Pierre-Frangois Moreau entend dévoiler le “rationalisme
absolu” de Spinoza, qui “en faisant place a I'expérience, se ménage le moyen de
penser aussi ce qui échappe a l'immédiateté de la Raison” (id., p. 368). Mais
I'expérience a laquelle nous avons affaire dans nos vies quotidiennes, c’est surtout
de l'inattendu, et le fait d’en avoir retranché le “vague” appauvrit ses potentialités.
L’expérience spinoziste est “vague” dans la mesure ou elle émane du “vague” de
'imagination, c’est-a-dire de la faculté qu’elle a d’appréhender l'infinité des modes
sans jamais s’arréter. L’'expression latine “experientia vaga” du scolie Il de la
proposition 40 (Seuil, p. 168) pourrait tout aussi bien étre traduite par “expérience
vagabonde”. L’adjectif “vaga” ne vient pas selon nous s’ajouter a un concept clos
d”expérience”, il fait plutdt retour sur elle pour la qualifier dans sa nature méme.
Sans le vague, c’est une expérience déja rationalisée qui intégre le systéme, et le
langage rationalisé auquel Pierre-Francois Moreau fait appel pour en rendre compte
risque lui aussi 'asséchement, faute de connexion avec la variabilité infinie des
sources imaginatives. En voulant donner au systéme spinoziste une extension
maximale, il prend le risque de le clore face a ce qui I'a constitué depuis son
extérieur, et qu’il se proposait justement au départ d’explorer. En fait, il propose une
version spinoziste du projet hégélien en faisant rentrer le temps dans la Raison,
quand Hegel voulait faire I'inverse. Ce qui n’explique pas pourquoi le spinozisme

semble avoir aujourd’hui plus d’actualité que I'’hégélianisme.

Avec Spinoza et le signe (Vrin, 2005), Lorenzo Vinciguerra essaie quant a lui de
redonner a 'imagination toutes ses lettres de noblesse dans le systéme spinoziste.
Il s'inscrit dans les traces de Cornelis De Deugd, qui soulignait en 1966 dans The
significance of Spinoza’s first kind of knowledge (Assen, Van Gorcum, cité dans
Spinoza et le signe, p. 7) que “... 'imagination, en tant que I'un des trois genres de
connaissance, est partie intégrante de son épistémologie”. Vinciguerra entreprend
donc une genése spinoziste de I'imagination qui va lui permettre de comprendre
comment elle se constitue a partir des signes, et pourquoi ces signes, loin d’étre

nécessairement trompeurs, peuvent constituer a leur tour une ceuvre de raison
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comme I'Ethique. Mais il choisit d’évacuer d’emblée le probléme d’'une théorie du
langage qui serait manquante dans la pensée spinoziste : “On peut estimer que si
'on n’a pas su accorder au signe toute la place et le relief qu’il méritait, cela tenait
au cadre interprétatif dans lequel on s’attendait a le voir figurer : une théorie du

langage” (Spinoza et le signe, p. 9).

La théorie du signe selon Vinciguerra va en effet envelopper tous les phénoménes

physiques qui peuvent avoir lieu dans I'étendue, I'attribut dont il releve : “... la
fonction du signe dépasse, sans pour autant I'exclure, une définition strictement
linguistique” (p. 17). Le signe nait au cceur de I'étendue, la ou les rencontres entre
tous les corps quels qu'ils soient provoquent en eux toutes sortes d’affections qui
les modifient partiellement. Ces affections laissent sur eux des traces, ces “vestigia”
introduites dans le cinquieme postulat de la petite physique intercalée entre les
propositions 13 et 14 : “Quand une partie fluide du corps humain est déterminée par
un corps extérieur a heurter souvent une partie molle, elle en change la surface et
lui imprime pour ainsi dire certaines traces [vestigia] du corps extérieur qui la
pousse” (Pléiade, p. 374). Ces traces vont étre associées a des images, elles aussi
des affections, que l'esprit va “imaginer” avec ses idées pour constituer la
connaissance du premier genre, c’est-a-dire I'imagination : “... les affections du
corps humain dont les idées nous représentent les corps extérieurs comme
présents, nous les appellerons images des choses, quoiqu’elles ne reproduisent pas
les figures des choses.” (Ell, P17, scolie, Pléiade, p. 377). L’affection - trace est
explicitement liée aux images dans le deuxiéme postulat de la troisiéme partie de
I'Ethique : “Le corps humain peut subir beaucoup de changements, et néanmoins
retenir les impressions ou traces des objets, et par conséquent les images méme
des choses.” (Pléiade, p. 413 - 414). Voila la connaissance du premier genre fondée
au plus prés de linfinie variabilité des modes de la substance étendue. “Rien n’est
dans l'image, en effet, qui n’ait d’abord été dans la trace”, écrit Vinciguerra (Spinoza

et le signe, p. 169).

Le langage a lieu dans le corps et dans le corps seulement. |l n'est qu'un
enchainement de ces images selon d’'une part les circonstances extérieures qu’elles
traduisent, et d’autre part selon les particularités propres a chaque individu humain.
Car chaque corps a quelque chose d’'unique. Tout en refusant avec insistance de

chercher a faire une théorie du langage de Spinoza, “qui visiblement ne faisait pas
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partie de ses projets” (p. 198), au moment d’aborder la question de la connaissance
par signes, Vinciguerra fait 'analyse du scolie de la proposition 18 de la deuxiéme
partie de I'Ethique, |a ou les commentateurs ont coutume de voir I'ébauche de cette
théorie. “Si le corps humain a été une fois affecté par deux ou plusieurs corps en
méme temps, lorsque I'esprit, dans la suite, imaginera I'un deux, il se souviendra
aussitdt des autres” (Pléiade, p. 377). Le scolie développe : “... par exemple, de la
pensée du mot pomum, un Romain passe aussitét a la pensée d’un fruit qui n’a
aucune ressemblance avec ce son articulé, et qui n'a rien de commun avec lui,
sinon que le corps de cet homme a été souvent affecté par ces deux choses, c’est a
dire que cet homme a souvent entendu le mot pomum pendant qu'il voyait le fruit
méme.” Le “son articulé” est 'image sonore qui se traduit dans I'esprit par la pensée
“pomme”. Le scolie est consacré a expliquer ce qu’est la mémoire, pas le langage,
et Spinoza vy insiste surtout sur le fait que ces phénoménes de mémoire, dont le
langage n’est qu’'un exemple, sont propres a chacun. Le “Romain” représente certes
son peuple et sa langue, mais il est présenté au singulier, car c’est au niveau de
l'individu que se forment les idées. “Et ainsi chacun passe d’'une pensée a une autre
selon la fagon dont I'habitude a ordonné les images des choses dans son corps”,
écrit Spinoza. Les deux autres exemples donnés par le scolie pour relier une
affection du corps a une idée via une image sont celui du soldat, qui “en voyant sur
le sable les traces d’'un cheval, passera aussitét de la pensée d’'un cheval a la
pensée d’un cavalier, et de 1a a la pensée de la guerre, etc.” et celui du paysan qui
“passera de la pensée d’'un cheval a la pensée d’'une charrue, d’'un champ, etc.” A
chaque fois, ils représentent un groupe social, mais ce sont avant tout des individus,

seuls devant la trace qui se présente a eux.

Il faut donc qu’il y ait un individu interpréte pour que les images deviennent les
signes dont I'esprit va pouvoir se saisir pour former ses idées, souligne Vinciguerra :
“‘Qu’il y ait des images ou des signes dont le sens est convenu et arrété, ou, au
contraire, douteux et en suspens, n’enléve rien au fait que la signification qu’ils
recouvrent ou pas, ne se produit que respectivement a quelque chose ou quelqu’un
qui assume le role d’interpréte” (Spinoza et le signe, p. 201). Il choisit méme de
donner a “rhomo Romanus de Spinoza” un prénom, “Caius”, pour personnaliser le
processus. Mais comme l'imagination enchaine les idées suivant I'ordre dans lequel

le corps a enchainé ses affections, elle ne peut pas étre a lorigine dune
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connaissance universellement vraie sur la nature des choses : “Imaginer un corps

extérieur, connaitre inadéquatement, c’est donc connaitre ex-signis.” (id, p. 211).

Un signe est forcément subjectif et par la, incomplet voire inexact. Pourtant, les
images créées par les corps ne sont pas fausses en elles-mémes, car elles ont

nécessairement pour origine des causes objectives. je voudrais que l'on
remarque que les imaginations de I'esprit, considérées en soi, ne contiennent pas
d’erreur, autrement dit que I'esprit n’est pas dans I'erreur parce qu’il imagine, mais
en tant seulement qu’il est considéré comme privé de l'idée qui exclut I'existence
des choses qu’il imagine présentes” (Ell, P17, scolie, Pléiade p. 377). Comme ces
images, qui sont I'équivalent dans le corps des idées dans l'esprit, expriment a la
fois la nature du corps affectant et celle du corps affecté, il leur manque seulement
d’étre enchainées a une série d’autres images qui viendrait corriger le biais subjectif
pour prendre place dans ce qui pourrait devenir une connaissance ex-signis vraie.
Un signe n’est jamais faux en lui-méme, il est seulement une ébauche a compléter.
Comme Lorenzo Vinciguerra 'a écrit dans l'introduction de son livre, “On peut alors
supposer qu’une théorie de la signification compléte des choses coincide avec leur
explication causale, et vice versa qu’une pensée adéquate de la causalité vaut une
théorie compléte de la signification” (Spinoza et le signe, p. 21 ). Une totalité de
signes pourrait donc équivaloir au vrai. Ce qui veut dire par contraste qu'on est
toujours dans le faux tant que cet ensemble n’est pas constitué. Mais comment
expliquer qu’avec les signes du langage on puisse quand méme parvenir a dire du
vrai, sans jamais dire toute la vérité de fagon définitive ? Comment expliquer que
I'Ethique se présente comme un ensemble de propositions vraies tranchant sur un
magma de faussetés? Et surtout, comment expliquer que le langage puisse étre un
moyen pour échanger des idées vraies entre humains, par-dela toutes leurs

différences historiques, sociologiques, et individuelles?

Noyer la question du langage dans celle du signe ne permet pas de résoudre le
probléme de l'opposition entre I'imagination et I'entendement, qui nous empéche
également de comprendre comment se constitue concrétement la raison spinoziste.
Pour expliquer le lien du signe au vrai, Lorenzo Vinciguerra en est réduit a postuler
une supériorité naturelle de la pensée sur le corps, dont il va a son tour trouver la
preuve dans la lettre a Pierre Balling. “L’imagination suit a la trace 'entendement en

lui offrant un systéme de signes.” (id., p. 149) “S’il n’en était pas ainsi, la possibilité
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méme d’une éthique serait remise en cause : il N’y aurait pas de sens, en effet, a
parler de la puissance de la pensée, si celle-ci n'avait pas la force de s’exprimer
dans le corps par un certain enchainement d'images et de signes.” (id., p. 150).
Mais nous avons vu qu’il était impossible de justifier une telle prééminence dans le
cadre général du systéme spinoziste, ou chaque attribut a autant d'importance que

I'infinité de chacun des autres.

Par ailleurs, pour expliquer comment le signe peut se faire communication, Lorenzo
Vinciguerra est tout de méme amené a ébaucher une théorie du langage dans un

”

développement sur “l'aspect public du signe” (id., p. 221). Cet aspect ne serait que

”

le troisieme de celui-ci, aprés son “utilité” et sa “facilité”. “Le signe incarne une régle
a laquelle linterpréte se rapporte. |l est alors prédicable, c’est a dire, au sens
premier du mot praedicare, qu’il se dit publiquement d’'une pluralité, voire d’'une
infinité de singuliers, dans la mesure ou il est praticable publiquement dans la
communauté de sens a laquelle il appartient” (id. p. 221). Ce qui relie Caius a son
peuple. Comment ne pas voir dans ce troisieme aspect une caractéristique
essentielle du signe, qui le commande depuis le tout début de sa genése, puisque
c’'est forcément son caractére “public’ qui le rend aussi “utile” et “facile”? Les
“vestigia” sont publiques de par la maniére méme dont elles ont été générées, c’est
a dire au cours d’'une rencontre entre deux corps dont la mémoire va ensuite étre
accessible a d’autres corps au cours d’autres rencontres. Si la fonction du signe
“dépasse une signification strictement linguistique”, il s’agit bien toujours pour lui de
faire sens, dans I'étendue, et donc d’étre un élément constitutif potentiel de langage.
Chez Spinoza, il a une “structure sémiotique de l'univers physique lui-méme”, fait
remarquer Lorenzo Vinciguerra en citant un extrait de 'ouvrage de Marco Messeri,
L’epistemologia di Spinoza (Il Saggiatore, 1990, cité dans Spinoza et le signe, p.
180). Le langage nait dés la trace. Mais il n’est jamais qu'un choix déterminé et
partiel de signes, il ne se constitue pas en vue de récapituler leur totalité, c’est
méme tout le contraire. Aussi compléte soit-elle, la genése du signe accomplie par
Vinciguerra ne permet pas d’expliquer comment le langage peut dire du vrai dans

un contexte spinoziste.

Dans De limagination a l'entendement. La puissance du langage chez Spinoza
(Garnier, 2011), Céline Hervet franchit un pas de plus dans la revalorisation du

langage au sein du systéme spinoziste. Cette fois-ci, il n’est plus vu simplement
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comme un obstacle a franchir a tout prix, mais bien comme une force a part entiére,
qui joue un role essentiel. Car si 'on regarde 'ensemble de son ceuvre sans se fixer
sur I'Ethique, Spinoza n’a pas du tout été un pur rationaliste méprisant le langage :
“... l'ceuvre méme de Spinoza prend la forme d’'une exploration constante des
sciences du langage” et “la pensée spinoziste se nourrit de toutes les pratiques
linguistiques possibles”, souligne-t-elle (p. 11, id.). C’est du point de vue du langage
qu’elle va donc partir pour comprendre comment la pensée spinoziste a pu se
constituer et se formuler. Pour cela, il lui faut renoncer a voir une différence radicale
entre le premier genre de connaissance et les autres, suivant a son tour les traces
de Cornelis De Deugd : “C’est dans ce premier genre que consiste notre rapport
premier, originaire aux choses qui nous entourent, sans lequel rien, pas méme,
nous le verrons, le deuxiéeme genre de connaissance, n’est possible” [...] “La
connaissance du premier genre n’est donc pas étrangére aux genres rationnel et
intuitif. Et méme si Spinoza précise aussitét, dans la proposition suivante, le lien
entre la connaissance ex singularibus et ex signis avec l'erreur, sur un plan
strictement génétique ou “historique”, il N’y a pas de rupture avec les deux autres
genres, qui sont les seuls capables de nous faire connaitre les choses

adéquatement” (De l'imagination a I'entendement, p. 51 et 52).

Tout commence par la parole, qui permet & Spinoza d’échanger avec ses amis. “Or,
c’est avant tout “par l'oreille” que se noue la relation a l'autre. Ensuite seulement
vient I'écrit, ce que montre bien la correspondance de Spinoza : les lettres
poursuivent et prolongent des entretiens et des conversations de vive voix
(sermones) avec ceux qui, par ce biais méme, deviennent ou non des amis.” (id., p.
37). Au sein de son cercle de connaissances, Spinoza a fait ceuvre de pédagogue
en parlant “ad captum vulgi’, soit “a la portée du vulgaire” comme il conseille de le
faire dans le Traité de la réforme de I'entendement. Ce qui articule le plus fortement
les genres de connaissance entre eux, c’est l'opposition entre la passivité et
lactivité, et [lactivité intellectuelle commence avec ces conversations et
controverses philosophiques bien vivantes dont témoigne sa correspondance. La
raison nait dans I'imagination. Ce qui place la premiére ligne de démarcation entre
erreurs vulgaires et vérités philosophiques quelque part au beau milieu du premier

genre de connaissance, mais plus a la frontiére avec le second genre.
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Comment déjouer les piéges du langage, qui en tant que lien social nous voile la
singularité de toutes choses en plaquant ses généralités sur des groupes
d’affections, au prétexte qu’elles partagent un air de famille ? Il s’agit a nouveau de
profiter de son ambivalence. Le langage n’a pas tout faux, puisque “les mots eux-
mémes traduisent et perpétuent cette familiarité que les hommes entretiennent avec
certains corps, ceux qu'ils rencontrent et qu’ils “fréquentent” le plus assidiment” (id.,
p. 102). “Parce qu’il découle, en tant que mode fini, de la substance divine, il doit
nécessairement comporter une part d’adéquation” (id., p. 18). C’est ce qui peut faire
de lui un pont traversant toute I'épistémologie spinoziste. Bien que les noms soient
donnés aux choses par l'imagination et pas par I'entendement, I'entendement peut
lui aussi utiliser ces noms en retravaillant sur leur sens. C’est le cas par exemple du
terme “bien”, utilisé dans le Traité de la réforme de 'entendement: “... je me décidai
en fin de compte a rechercher s’il n'existait pas un bien véritable et qui plt se
communiquer” (Pléiade, p. 102). “... le terme de “bien” se dit aussi bien dans le sens
commun, familier et connu de tous que dans le sens philosophique, dans un sens
“imaginatif” que dans un sens “intellectuel”’. Les trois genres de connaissance ont
les noms en partage, et cette communauté introduit une certaine continuité” (De
I'imagination a /l'entendement, p. 103). D’autre part, le fait que le langage
appartienne a l'attribut étendue n’est en rien une limitation aux formes qu’il peut
prendre et surtout a ses potentialités descriptives : “Car le corps spinoziste se définit
par sa complexité et sa capacité exponentielle a étre affecté. De méme que le corps
posséde des aptitudes encore insoupgonnées, “nul ne sait ce que peut un corps”,
de méme le langage est un outil dont les possibilités sont loin d’avoir été toutes
explorées. Le langage est donc le lieu d’expériences corporelles pouvant étre mises
au service de la recherche de I'adéquation” (id., p. 119). Ceci, d’autant que toutes
les expériences du corps viennent renforcer les capacités de I'esprit: “L’esprit
humain est apte a percevoir un trés grand nombre de choses, et d’autant plus apte
que son corps peut étre disposé d’'un plus grand nombre de facons” (Ell, P14,
Pléiade p. 374). Des rencontres plus nombreuses et plus variées permettent
d’acquérir un vocabulaire plus riche, qui sera I'occasion pour I'esprit de former plus

d’idées.

La voie est donc ouverte pour une “intellectualisation du langage” (De I'imagination

a l'entendement, p. 21) qui justifierait son utilisation tout au long de I'ceuvre de
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Spinoza, jusqu’a la cinquiéme partie de I'Ethique ou il introduit a la béatitude
qu’apporte 'amour intellectuel de Dieu. Une fois son fonctionnement bien compris,
maitrisé par la plume du philosophe, il peut exprimer des idées adéquates,
notamment au moment de formuler les définitions spinozistes : “Le langage
“intellectualisé” cesse d’étre un obstacle a la coincidence de l'ordre logique et de
'ordre réel, il ne fait plus écran aux choses mémes, mais au contraire les exprime,
les met au jour permettant ainsi a I'esprit de les voir.” (id. p. 196). Le probléme étant
alors qu’il n’est plus possible de cantonner strictement le langage au domaine de
I'étendue, dont il est issu. “Intellectualisé€”, il fait déja partiellement partie de la
pensée. D’ailleurs, tous les hommes parlent, et il peut leur arriver de dire des
choses vraies. “Est-ce a dire que les mots, le langage auraient un statut a part,
issus de lactivité imaginative, mais irréductibles a la stricte dichotomie entre
I'étendue et la pensée? Le phénomeéne linguistique est a coup sdr transversal, car il
implique les deux attributs connus de I'entendement.”, écrit Céline Hervet (id., p.
134). A I'appui de cette hypothése tout a fait logique, le rapport d’identité entre le
corps et I'esprit tel que le stipule Spinoza : “[...] I'esprit et le corps sont une seule et
méme chose, congue tantét sous l'attribut de la Pensée, tantét sous lattribut de
I'Etendue. D’ou il provient que I'ordre, autrement dit I'enchainement des choses, est
un, que la Nature soit congue sous I'un ou l'autre de ces attributs; [...]” Elll, P2,
scolie (Pléiade p. 415). Le langage, compte-tenu de sa fonction expressive, serait la
marque méme de cette unité, que ce soit quand il s’égare, déterminé par une
imagination passive, ou quand il met en ordre les idées, déterminé par la puissance
de Tlentendement qui agit au sein de [lesprit. “Loin d’étre un obstacle
épistémologique, le langage permet de comprendre comment s’effectue
concretement cette unité entre le corps et lesprit [...]” (De limagination a

I'entendement, p. 134).

Sauf que Spinoza n’a jamais attribué un tel “statut a part” au langage. Dans son
systéme, les modes peuvent étre décrits sous l'attribut étendue ou sous I'attribut
pensée, pas sous les deux a la fois. Ces deux attributs de la substance, les seuls
connus de nous, sont conceptuellement distincts et ne peuvent en aucun cas se
croiser. Par contre, ils sont unis parce qu’ils répétent une structure unique, celle de
la substance. Pour “impliquer” les deux attributs a la fois, la seule issue serait donc

que le langage soit d’ordre substantiel, c’est-a-dire divin, ce qui semble a I'opposé

29



de la description trés critique que Spinoza en fait. “Dieu est ce dont tout est
prédiqué, auquel tous les noms reconduisent, mais sa substance et sa définition
véritable, qui comprennent nécessairement ses attributs, ne font I'objet d’aucun
discours, celui-ci étant forcément inadéquat”, reléve d’ailleurs Céline Hervet (De
I'imagination a I'entendement, p. 163). Du coup, on n’a toujours pas trouvé la place
du langage dans le spinozisme. L'ambiguité de son traitement par le philosophe

semble irréductible.
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. L’hypothése du vrai comme phénoméne

physique

Nous voudrions maintenant proposer une autre hypothése pour rendre compte du
fait que le langage utilisé par Spinoza soit susceptible de former des phrases qui
pourront étre considérées comme vraies par I'esprit, sans qu’il soit besoin de faire
intervenir la pensée dans le mécanisme de cette formation. Il s’agit de le voir
comme un corps parmi les autres, entierement soumis aux lois de la petite physique
exposée entre les propositions 13 et 14 de la seconde partie de I'Ethique, la ou
Spinoza veut “poser quelques prémisses concernant la nature des corps” (Ell, P13,
scolie, Pléiade p. 368). Aussi surprenant que cela puisse paraitre compte-tenu de
I'évidente multiplicité des langues et méme de la grande variabilité des phénomeénes
langagiers au niveau des individus, le fait que les mots ne soient pour lui que des
“mouvements corporels” suppose que tout en eux obéisse a des lois physiques, si
on le suit sur ce point. “... dans la mesure ou nous considérons les choses comme
des modes du penser, nous devons expliquer I'ordre de la Nature entiére, autrement
dit la connexion des causes, par le seul attribut de la Pensée ; et en tant qu'elles
sont considérées comme des modes de I'Etendue, I'ordre de la Nature entiére doit
étre expliqué par le seul attribut de 'Etendue. De méme pour les autres attributs”, a-
t-il expliqué dans le scolie de la proposition 7 d'Ethique Il (Pléiade, p. 361), ou il a
posé les principes de ce qu'il est convenu d’appeler son “parallélisme” entre le corps
et 'esprit. L’'idée de soumettre un phénoméne aussi imprévisible que le langage aux
lois de la physique n’est pas nouvelle parmi les commentateurs. André Robinet,
dans Le langage a I'dge classique, I'avait déja émise en commentant le passage de
'Abrégé de grammaire hébraique qui introduit les voyelles et les consonnes :
“Connaissant la théorie physique que Spinoza expose dans les Lemmes de
I'Ethique, 11, XIlI, sq..., il est aisé de repérer cette appartenance de la parole 3 la
physique théorique. En effet les définitions de Spinoza sont exactement calquées

sur celles de la physique fondamentale des mouvements des corps” (Klincksieck,
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1978, p. 144). “D’autre part, “grammaire” est le nom d’une physique linguistique, car
il nN'y a aucune raison de ne pas traiter un texte comme une chose naturelle,
soumise a certaines lois (Spinoza invoque par deux fois [dans le TTP, NDR] la
linguae Hebraeae constitutio & natura)” note également Frangois Zourabichvili au
sujet de 'Abrégé dans Spinoza. Une physique de la pensée (PUF, 2002, p. 240).

De |a & passer au latin pour voir dans 'agencement des mots de I'Ethique une
mécanique parfaitement ajustée aux pensées vraies que Spinoza a voulu
communiquer, il y a un fossé que nous ne saurions franchir d’'un bond. Mais
I'hypothése nous permet au moins d’entrevoir que la physique peut étre congue
comme I'équivalent pour I'étendue de I'entendement pour la pensée : une possibilité
intrinséque de mise en ordre des affections selon leurs causes. Et comme les mots
sont de part en part physiques, cela signifie que le langage pourrait trouver son
ordre dans I'étendue méme, une piste qui a notre connaissance n’a pas encore été
suivie pour expliquer qu’il puisse y avoir des vérités exprimées par le langage chez
Spinoza. Tandis que l'entendement pense les causes, le corps les vit, les
expérimente de fagon soit passive, soit active : le dire vrai, tout comme [I'écrire vrai,
serait une manifestation de cette activité du corps. Ces moments de “vrai”
correspondraient a un alignement plus ou moins fugace des deux attributs sous la
méme structure explicative, la substance divine unique et infinie: “Ordo et connexio
idearum idem est ac ordo et connexio rerum”, selon la proposition 7, soit “L’ordre et
la connexion des idées est le méme que l'ordre et la connexion des choses” (Seuill,
p. 103, Pléiade p. 359). Et I'Ethique serait un effort pour rendre permanent cet

alignement des idées avec les choses.

Pour illustrer notre hypothése, nous aimerions d’ailleurs parler de “symétrisme”
plutdt que de parallélisme. Le terme de “parallélisme” peut induire la tentation
d’accorder de la substance a chacun des deux attributs, comme s’ils étaient deux
choses différentes, comme I'a souligné Chantal Jaquet: “La doctrine du parallélisme
ne restitue pas l'idée d'unité présente dans la conception spinoziste, car elle
introduit une forme de dualisme et de pluralité irréductibles. Si elle s’applique
parfaitement au systéme de Leibniz pour qui “dme avec ses fonctions est quelque
chose de distinct de la matiere” (Considérations sur la doctrine d’un esprit universel,
1702), elle ne saurait convenir pour rendre compte de l'union telle que I'entend

lauteur de I'Ethique. En effet, le corps et I'esprit ne sont pas superposés en
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'homme comme des paralléles, mais désignent une seule et méme chose exprimée
de deux manieres, comme le rappelle fortement le scolie de la proposition XXI de
I'Ethique I’ (L'unité du corps et de l'esprit. Affects, actions et passions chez
Spinoza, PUF, 2018, p. 27 - 28). Chantal Jaquet propose d’utiliser le concept
d”égalité” pour penser I'équilibre des attributs, puisque Spinoza a écrit en toutes
lettres dans le scolie de la proposition 7 que “... la puissance de penser de Dieu est
égale a sa puissance actuelle d’agir” (Pléiade, p. 360), soit en latin “... Dei cogitandi

potentia aequalis est ipsius actuali agendi potentia” (Seuil, p. 102).

Bien qu’elle ne se trouve pas plus dans ses textes que celle de “parallélisme”, la
notion de “symétrisme” permet selon nous de penser en outre a partir de quel plan
d’architecte Spinoza construit cette égalité. Pour une meilleure compréhension, la
proposition 7 pourrait se poser comme une équation d’égalité symétrique: “ordo et
connexio idearum = ordo et connexio rerum”. La symétrie est une structure typique
de l'architecture classique qui s’'impose par ailleurs au XVlléme siécle. On doit
retrouver les mémes structures d'idées ou de choses sur chacun des c6tés d’un
batiment principal qui serait la substance, ces cbtés étant les attributs en nombre
infini. Cela signifie que les attributs reflétent une réalité unique, chacun a sa fagon
(“idées” contre “choses” par exemple), mais sans se contredire. Le symétrisme
permet qu’il y ait un point commun entre les attributs : “ordo et connexio”. Tandis
que le parallélisme les sépare sans laisser de place évidente a la substance qui est
supposeée les réunir et les régler. Pour ce qui est de la pensée et de I'étendue, les
deux seuls attributs dont parle Spinoza, puisqu’ils suffisent a rendre compte de
notre expérience d’étres humains constitués d’un esprit et d’'un corps, on peut donc
les concevoir non pas comme deux lignes séparées qui se longent, mais comme
une seule ligne qui irait vers l'infini dans deux directions opposées, en répétant la
méme structure a partir d’'un point central. Comme les ondes consécutives au jet
d'une pierre dans I'eau se propagent dans toutes les directions, a part qu'on ne

prendrait en compte qu’une seule ligne passant par le point d'impact.

Pour établir 'hypothése d’'un langage dont la vérité potentielle serait directement
fondée sur la physique, nous nous sommes largement inspirés du travail de Lorenzo
Vinciguerra dans Spinoza et le signe. Mais contrairement a lui, nous pensons qu'il
n'‘est pas possible de faire I'impasse sur une théorie du langage, si I'on veut

comprendre ce qui fait l'actualité du spinozisme. Bien sir, ce ne peut pas étre la
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théorie du langage de Spinoza, puisqu’il faut d’abord partir du constat qu’il n’y en a
pas. Mais ce doit étre au moins une théorie spinoziste du langage, qui explique
pourquoi au XXléme siécle nous avons encore I'impression que dans I'Ethique des

choses vraies sont écrites.

L’'idée qu’il y a une vérité physique du langage a le mérite d’expliquer pourquoi
Spinoza n’a pas ressenti le besoin de faire une théorie. Il s’est fondé sur quelque
chose qu’il a trouvé au préalable, et qui n'avait a aucun moment besoin d’'étre mis
en doute. Le spinozisme suppose un substrat. Il part d’'un vrai. Dans le Traité de la
réforme de 'entendement, il a suffi d’'une incise affirmative entre parenthéses pour
fonder la possibilité pour 'entendement de progresser, rendant par la méme la suite
de sa philosophie possible : “L’idée vraie (car nous avons une idée vraie) est
quelque chose de distinct de son objet” (§33, Pléiade, p. 112). La possibilité du
spinozisme se fonde a partir de cette affirmation, “... (habemus enim idea veram)...”
(Bruder, vol II, p. 16). “Car, comme on peut le conclure de ce qui précede, il doit
avant tout y avoir en nous une idée vraie qui soit comme un instrument inné qui, par
sa compréhension méme, nous fasse comprendre en méme temps la différence
entre une pareille perception et toutes les autres” (§39, Pléiade p. 114). La réforme
de I'entendement part de ce que I'on peut trouver de plus sain dans I'esprit, et cette

qualité dans I'esprit tient a la maniére méme dont il fonctionne d’emblée.

Contrairement a Descartes, Spinoza n’a jamais mis en question I'existence du
monde, ni sa propre existence, ni celle des autres, et il a surtout jugé que le doute
hyperbolique mis en ceuvre dans les Meéditations métaphysiques a partir de
I'nypothése d’'un Dieu “malin génie” était artificiel : “Il s’ensuit que, s’il y a un Dieu ou
un étre omniscient, il ne peut former absolument aucune fiction. Car pour nous,
aprés avoir compris que jexiste, je ne peux pas supposer par fiction que j'existe ou
n’existe pas” (TRE, §54, Pléiade p. 118 - 119).

Par contre, notre hypothése met a mal la progression que I'Ethique présente comme
logiquement inexorable, de la connaissance du premier genre a celle du troisiéme,
censée nous procurer la béatitude et se communiquer a tous les hommes pour
qu’ils vivent un jour en paix dans des sociétés éclairées. En effet, s'il y a déja un
ordre spontané au sein de I'étendue, de fagon symétrique au vrai qui se trouve

nativement dans I'esprit, 'entendement et la puissance combinatoire de ses idées
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vraies n'ont pas le pouvoir d’entrainement dynamique que leur prétait Spinoza, car
ils restent irrémédiablement liés au destin des corps. En effet, si 'on pense a fond
“l'égalité” des attributs, il ne peut pas y avoir de salut personnel par la connaissance
qui ne se traduirait pas symétriquement par une certaine éternité du corps. Ce qui

semble irrémédiablement douteux. Nous y reviendrons au terme de notre travail.
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1. Le langage, un corps fluide

Il est bien évidemment délicat de trouver au langage une place dans le systéme
exposé par I'Ethique. La petite physique de la seconde partie parle des lois qui
régissent les corps, et on imagine mal que le langage puisse étre un corps tout a fait
comme les autres, avec sa masse et son volume. Il a quelque chose
d’impondérable, en particulier dans sa dimension orale. Les paroles s’envolent, dit-
on. Un caractére quasiment incorporel qu'il partage justement avec les “vestigia”,
ces traces laissées par les rencontres entre les corps, qui vont devenir les images
dont il se constitue, selon la genése de l'imagination reconstituée par Lorenzo
Vinciguerra. En effet, celui-ci refuse de considérer les “vestigia” comme des corps a
part entiére : “Les vestigia appartiennent de plein droit a la physique, leur définition
est de part en part physique et cinétique. A ceci prés, cependant : qu’ils ne sont pas
eux mémes tout a fait des corps, fussent-ils trés subtils” (Spinoza et le signe, p.
132). Mais il lui est trés difficile de leur trouver une place dans I'étendue : “Or, si la
trace n’est ni le produit d’'un mixte, ni I'effet d’'un mélange entre natures, elle n'est
pas non plus le résultat d'une association entre deux natures, ni méme une
“troisiéme nature” autre que celles dont elle est le produit. C’est la tout la difficulté
d’appréhender cet aliquid, qui est tout aussi corporel qu’incorporel.” Il ajoute alors
en note: “ll faudrait écrire in-corporel”. (Id, p. 176) Car en effet, la trace a quand

méme lieu “dans” les corps, elle a donc avec eux une matérialité commune.

Tout comme les traces qui finiront par constituer ses mots, le langage semble a la
fois corporel et incorporel. Par rapport aux choses bien concrétes, qui ont masse et
volume et qui s’enchainent les unes aux autres selon des connexions causales
nécessaires, quelle place trouver notamment aux phrases vraies qui parlent d’elles,
sinon d’étre une sorte de surlignage, une troisitme connexion quasiment
métaphorique qui n’a plus qu’a s’effacer d’elle-méme, entre “ordo et connexio
rerum” et “ordo et connexio idearum”? A quoi servent les mots en fin de compte, a
part a se tromper ? Une image, que I'esprit interpréte sous la forme d’'une idée, ne
fait que représenter un objet qui n’est plus la, sans lui ressembler. C’est autant une

absence qu’une présence. Son statut ontologique semble particulierement difficile a
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établir pour Lorenzo Vinciguerra, au point qu’il se voit contraint de faire appel aux
anges pour le cerner : “C’est ce que l'on serait tenté d’appeler, conformément au
sens étymologique du terme grec angelos, I'essence “angélique” que toute idée
d’'image porte en soi. En effet, 'idée d’image ou la sensation/trace est annonciatrice
de quelque chose a laquelle elle ne fait que renvoyer, car elle ne saurait détenir
d’elle méme sa propre signification (id., p. 191). En fait dans ce cas, I'image est
avant tout une abstraction, et toute la chaine d’images dans laquelle elle prend un
sens a un caractére évanescent. On n’est pas trés loin de la conception du langage
comme Etre de raison, simple outil de 'imagination qui n’a, au fond, pas d’existence

en propre.

Notre solution consiste a faire des traces et des images, ainsi que des mots, des
corps comme les autres. Car qu’est-ce que peut étre un “aliquid” qui obéit de part en
part aux lois de la physique, sinon une espéce particuliere de corps ? Et surtout,
c’est ce que fait Spinoza lui-méme dans la proposition 18: “Si corpus humanum a
duobus vel pluribus corporibus simul affectum fuerit semel, ubi mens postea eorum
aliquod imaginabitur, statim et aliorum recordabitur” (Seuil, p. 137): “Si le corps
humain a été une fois affecté par deux ou plusieurs corps en méme temps [...]"
(Pléiade, p. 377). Quand il prend ensuite I'exemple du mot “pomum”, c'est
directement pour illustrer que la connexion des idées se fait en fonction de la
connexion de ces “corpores” affectant le corps humain. L'idée de pomme a été
amenée dans l'esprit du Romain par le mot “pomum”, lui-méme défini comme un
“son articulé” qui a souvent affecté son corps en méme temps qu’'une pomme était
en vue, explicite le scolie : “[...]; ut exempli gratia ex cogitatione vocis pomi homo
romanus statim in cogitationem fructus incidet qui nullam cum articulato illo sono
habet similitudinem nec aliquid commune nisi quod ejusdem hominis corpus ab his
duobus affectum saepe fuit [...]” (Seuil, p. 138). Un certain mot, accompagné d’une
pomme, voici la clé de 'apprentissage du langage, et le mot est présenté comme un
corps arrivant de I'extérieur, exactement au méme titre que le fruit concret.
L’essence des mots n’est constituée que de mouvement corporels, dit ensuite le
scolie de la proposition 49 d'Ethique Il: “Verborum [...] essentia a solis motibus

corporeis constituitur [...]" (Seuil, p. 188, nous soulignons).

Mais a quel genre de corps les mots peuvent-ils appartenir ? Spinoza les divise en

trois grandes catégories : “Suivant que les parties d’un individu - autrement dit d’'un
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corps composé - sont appliquées les unes contre les autres selon des surfaces plus
ou moins grandes, elles peuvent plus ou moins facilement étre contraintes a
changer leur position, et par conséquent, plus ou moins facilement, cet individu peut
revétir une autre figure. Aussi, les corps dont les parties sont appliquées les unes
contre les autres par de grandes surfaces, je les appellerai durs ; mous, ceux dont
les parties le sont par de petites surfaces ; fluides, enfin, ceux dont les parties se
meuvent les unes dans les autres”, explique l'axiome Il de la petite physique
(Pléiade, p. 371). C’est une différentiation entre les matiéres qui permet de penser
la complexité des corps composes, alors que les corps simples ne se distinguent
entre eux que par le mouvement et le repos, la vitesse et la lenteur, a-t-il expliqué a
la fin du deuxiéme axiome |l (Pléiade, p. 370). Cette nouvelle variété entre les corps
est d’abord pensée comme interne a un individu, mais il faut comprendre qu’elle
permet de penser l'infinie complexité de 'ensemble infini des corps : “[...] la Nature
dans sa totalité est un seul Individu, dont les parties, c’est a dire tous les corps,
varient d’'une infinité de fagons, sans changement de I'Individu total”, dit le scolie du
lemme VII (Pléiade, p. 373). Ces adjectifs donnés aux corps pour les différencier
entre eux n’en désignent toutefois pas des propriétés intrinséques, si 'on se référe a
la controverse épistolaire avec le chimiste Boyle : “[...] le fluide et le solide rentrent
dans la classe des notions dues a l'usage des sens” écrit alors Spinoza (Pléiade, p.
1077). C’est a dire que n'importe quel corps peut étre considéré comme fluide, mou
ou solide selon la facilité qu’il a a se mouvoir par rapport a d’autres corps. Par
contre, Spinoza a prévenu que son exposé sur la physique allait permettre de
comprendre en quoi I'esprit humain était supérieur a tous les autres : “Aussi, pour
déterminer en quoi I'Esprit humain differe des autres et en quoi il 'emporte sur tous
les autres, il nous est nécessaire de connaitre, nous l'avons dit, la nature de son
objet, c’est a dire du Corps humain” (Ell, P13, scolie). On peut donc comprendre
que la distinction entre dureté, mollesse et fluidité entre en jeu pour expliquer la
supériorité du corps humain par rapport a tous les autres corps, qui explique elle-

méme la supériorité de I'esprit humain sur tous les autres esprits.

Voici ensuite comment il explique la formation des traces dans le cinquiéme postulat
de sa physique : “Quand une partie fluide du Corps humain est déterminée par un
corps extérieur a heurter souvent une partie molle, elle en change la surface et lui

imprime pour ainsi dire certaines traces du corps extérieur qui la pousse” (Pléiade,
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p. 374). Ou, en latin: “Cum corporis humani pars fluida a corpore externo
determinatur ut in aliam mollem saepe impingat, ejus planum mutat et veluti

quaedam corporis externi impellentis vestigia eidem imprimit” (Seuil, p. 130).

A premiére vue, il semble que pour qu’'une trace se fasse, seules deux catégories
de corps sur trois soient mobilisées, les mous et les fluides. La trace “s’imprime” sur
du mou (“imprimit’), de méme qu’il faudra un sol meuble pour que la trace du cheval
se marque et se remarque dans lI'exemple qui sera donné par la suite a la
proposition 18. Mais la formulation de Spinoza est étrange : il est un peu compliqué
de comprendre comment du fluide peut venir “heurter” ou “frapper” du mou
(“impigat”). Le verbe latin “impigere” a également donné le mot “impact” en francais,
mais comment le fluide, défini par la capacité de ses parties a se mouvoir “les unes
dans les autres”, c’est a dire, suppose-t-on, en se comprimant sur lui-méme et sans
exercer de résistance vis-a-vis de I'extérieur, pourrait-il avoir un impact ? Il est
encore plus compliqué de comprendre ce que peut étre “une partie fluide du corps
humain” qui viendrait se loger dans lintervalle entre le “corps extérieur” et l'autre
partie molle (“aliam mollem”) intérieure au corps humain. Pour qu’elle ne s’écoule

pas, on suppose qu’elle doit étre contenue a l'intérieur du corps.

Ces deux difficultés sont liées. Pour résoudre la premiére, il faut se rappeler que
c’est en réalité la poussée d'un corps extérieur (“corporis externi impellentis”) qui
“détermine” la part fluide a aller en direction du mou. Pour que les “vestigia” soient
bien des marques du corps extérieur, il faut que cette “détermination” aille jusqu’au
corps mou et que ce soit elle qui le marque en fin de compte, plutdt que le fluide en
tant que tel. Il y a d’ailleurs dans le texte latin un “veluti” (“pour ainsi dire”) qui prend
dans la traduction de la Pléiade un peu de distance avec l'idée que la part fluide
“imprime” elle-méme la part molle, tandis que d’autres traductions rapportent ce
“velut” aux traces. Selon nous, “veluti’ ne concerne pas les traces, mais I'action
d’'imprimer attribuée a la part fluide. Car il faut surtout pour “imprimer” que le corps
extérieur déterminant ait une dureté suffisante. Comme par exemple un sabot de
cheval. Un autre paramétre propre au corps extérieur pourrait d’ailleurs aussi entrer
en jeu, au moins dans certains cas : la vitesse. Mais Spinoza n’y fait pas allusion.
En tous cas, pour qu’'une trace se constitue, soit au long d’'une certaine durée, soit a
cause d’'un impact ponctuel, il faut mobiliser les trois catégories de corps. La dureté

du corps extérieur qui va former la trace avec les rebords et le fond qui la délimitent,
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la mollesse “durcie” par I'impact, et le corps fluide qui a tout simplement permis que
le mouvement se fasse. C’est ainsi que I'on peut résoudre la seconde difficulté :
cette “part fluide” du corps humain qui vient frapper une autre partie molle, sans
gu’elle soit précisément localisable, doit étre sa capacité a étre en contact avec des
corps extérieurs, sans se confondre avec eux. C’est une sorte de frontiére et de sas,

un peu comme I'atmosphére d’une planéte protége celle-ci des chutes de comeétes.

On peut donc considérer les mots comme des sortes de corps mous, qui viendraient
composer avec une infinité dautres corps mous, fluides et durs le corps
éminemment complexe de l'individu humain. lls auraient pour particularité de se
marquer sur d’autres corps moins mous qu’eux. Par contre, ces mots ne peuvent
étre acquis par l'organisme que dans le contexte d’'un environnement lui-méme
particulierement fluide. Qu’elle soit pensée en analogie avec I'eau ou avec l'air, c’est
en effet la catégorie des corps fluides qui permet qu’il y ait du mouvement au sein
de I'étendue dans son ensemble. S’il n’y avait que des corps durs les uns par
rapport aux autres, ils formeraient un bloc infini, quoique plein de failles. La fluidité
permet ainsi d’expliquer qu’il puisse y avoir du changement, et donc des traces

marquées de ce changement.

Car pour qu’une trace devienne une image a interpréter par I'esprit, il faut qu’il y ait
rapprochement, puis ensuite éloignement apres la rencontre des corps. Pour cela il
faut qu’il y ait une sorte de vide, en mesure de les séparer pour délimiter leur
identité, et également en mesure d’accompagner leur évolution. Comment penser
ce vide dans une physique du continu, ou la substance corporelle est indivisible ?
“Et puisque donc il n’y a pas de vide dans la nature (ce sujet est traité ailleurs), et
que toutes les parties doivent s’assembler de fagcon qu’il n’y ait pas de vide, |l
s’ensuit encore qu’elles ne peuvent se distinguer réellement, c’est a dire que la
substance corporelle, en tant qu’elle est substance, ne peut étre divisée”, écrit
Spinoza en El, P15, scolie (Pléiade, p. 325). Une des raisons pour lesquelles il
conteste I'analyse chimique du salpétre tel que I'interpréte Robert Boyle est qu’elle
pose l'existence de deux éléments séparés, I'esprit de nitre et le sel fixe, comme sl
pouvait y avoir un vide entre eux. Il a fait quant a lui 'nypothése d’'une “matiére trés
subtile”, invisible a I'expérience scientifique, qui aurait été émise par la combustion
du salpétre pour lui donner l'apparence d’esprit de nitre, mais sans qu'il soit

décomposé : “Cette matiére tourbillonnante remplit le réle d’'une sorte de conducteur
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de mouvement la ou les lois du choc, qui ne jouent qu’entre les grosses particules,
paraissent ne plus pouvoir intervenir. Si son concept est rejeté, 'unité du monde et
la cohésion de ses composantes sont remises en question” (Pierre Macherey,
« Spinoza lecteur et critique de Boyle », in Revue du Nord, octobre-décembre 1995,
p.733 - 774). Pour Spinoza, les corps ne sont pas formés par la composition
d'éléments substantiels, ils ne sont que des modifications de la substance matérielle
indivisible et infinie. Dans une lettre a Henri Oldenburg, il a trouvé un exemple tout a
fait concret pour expliquer “la maniére dont chaque partie de la nature s’accorde
avec son tout et lui est conforme, et comment elle se rattache aux autres parties”
(Pléiade, p. 1178. Il s’agit d'un fluide, le sang: “Par exemple, en tant que les
mouvements des particules de la lymphe, du chyle, etc., s’adaptent les uns aux
autres sous le rapport de la grandeur et de la figure, faisant ainsi qu’elles
s’harmonisent parfaitement entre elles et constituent toutes ensemble un seul
liquide, la lymphe, le chyle, etc., seront considérés comme parties d’'un méme tout :
le sang”. Cet exemple est bien sdr interne a un corps, mais il permet de séparer la
lymphe du chyle, et contribue a I'explication de la circulation sanguine. Dans sa
physique, il N’y a comme élément tangible que ce fluide pour expliquer qu’un corps
puisse se distinguer d’'un autre tout en formant, par un jeu infini de poupées russes,

la nature continue.

La marque ne peut naitre que parce qu’il y a du fluide, un élément qui vient remplir
chaque interstice entre corps plus solides, comme I'explique Lorenzo Vinciguerra :
“La marque n’est pas issue de la rencontre de deux corps qui se toucheraient puis
s’éloigneraient dans on ne sait quel espace vide de corps ; mais de trois. Spinoza
se sert, en effet, de I'action immédiate d’'une autre catégorie de corps, les fluides,
dont il convient a présent de dire un mot.” [...] Si Spinoza a recours au fluide, c’est
qu’il joue le rble conceptuel du vide dans sa physique. “... de maniére générale, la
fluidité dans la nature permet précisément de penser la formation des marques dans

une physique continuiste” (Spinoza et le signe, p. 136).

La fluidité permet la formation des marques, donc des images, donc des mots. Nous
pensons pour cette raison qu’il faut penser les langues comme des corps fluides
dans le cadre de la physique spinoziste. Le vide théorique au sujet du langage
correspondrait justement a sa nature fluide. En son sein, les mots seraient

constitués comme des formes molles plus ou moins stabilisées. Il nous faut méme
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nous risquer jusqu’a I'hypothése que les langues sont justement de ces “parts
fluides” du corps humain citées par le cinquiéme postulat. Des corps fluides
disséminés, qui pourraient se retrouver plus ou moins a lidentique chez les
locuteurs d’'une méme langue, constituant une partie de leur identité. Spinoza ne dit-
il pas qu’un certain poete amnésique espagnol n’est plus vraiment le méme homme
sans sa mémoire, et qu’il serait encore plus différent de celui qu’il était avant s’il
avait de surcroit oublié sa langue maternelle? “Car parfois un homme subit de tels
changements, que j’hésiterais beaucoup a dire qu’il est le méme” (EIV, P39, scolie).
Ce qui signifie que pour lui, la langue maternelle inscrite dans la mémoire fait partie

intégrante de l'identité matérielle d’'un corps, comme le sang.

Les traces, d’ailleurs, ne peuvent étre finalement que des mixtes de dur et de fluide
inscrites dans un milieu médian, le mou - sachant que ces catégories n'ont pas de
valeur absolue, mais qu’elles se comprennent les unes par rapport aux autres. Plus
un corps est mou, plus les traces s’y marquent facilement, ce qui les rend aussi
éminemment changeantes, fugaces, et recouvrables. Plus il est dur, plus les traces
y sont durables. Mais la trace, la marque, et a la fin méme le mot n’ont jamais que
des durées de vie limitées, car ils ne font que raconter I'histoire incessante des
corps plus durs qui agissent dans I'étendue. Leur nature est donc plutét du coté de
la fluidité, de son instabilité, de son impermanence. Exactement de méme que les
corps fluides ne cessent jamais d’aller Ia ou une moindre densité les attire, les
traces des corps durs ne cessent de se marquer sur les corps plus mous qu’ils
rencontrent. Elles se marquent, puis se chevauchent, se recouvrent et s’effacent en
un palimpseste permanent. Le langage serait comme un accordéon essentiellement
fluide qui peut se distendre a I'infini en suivant toutes les traces marquées dans
l'étendue, et qui parvient aussi a s’accrocher a des corps plus durs par
lintermédiaire de ses images-mots inscrites dans la mémoire, pendant des temps
donnés. Permettant ainsi qu’'a I'échelle d’une vie humaine, mémoires et langages
puissent sembler assez stables pour que des identités personnelles se constituent,
et qu’a I'échelle de plusieurs générations, des cultures conservent certains traits
caractéristiques. L'analogie entre langage et liquide est assez largement répandue
dans la tradition littéraire, comme dans les expressions du langage courant : “La
liquidité est un principe du langage ; le langage doit étre gonflé d’eaux” a écrit

Gaston Bachelard dans Leau et les réves. Et ne dit-on pas d'une parole
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convaincante qu’elle coule de source, c’est-a-dire finalement qu’elle est vraie parce

qu’on sait quel chemin elle a parcouru?

2. Dire du vrai a partir du fluide

Assimiler le langage a un corps fluide permet aussi de comprendre pourquoi
Spinoza s’en méfie autant. En effet, le fluide a un comportement physique
imprévisible, a la limite méme irrationnel. Avant d’en arriver a la proposition 18 et a
son explication du phénoméne de la mémoire, il a expliqué a la proposition 17 que
I'esprit humain considérait une chose extérieure comme présente dés que le corps
humain était affecté par ce méme corps extérieur. En corollaire, il a affirmé que
I'esprit pourra considérer ce corps extérieur comme présent, méme en son absence.
Pour I'expliquer dans sa démonstration, il se sert de ce qu’il appelle “le mouvement
spontané”, “spontaneo suo motu” en latin, des parties fluides du corps humain, qui
viennent d’elles-mémes frapper les parties molles. “Dum corpora externa Corporis
humani partes fluidas ita determinant, ut in molliores saepe impingant [...] iisdem
novis planis spontaneo suo motu occurendo [...]" (Seuil, p. 134, nous soulignons).
Comme ces surfaces molles ont été modifiées par les traces causées par les
rencontres avec les corps plus durs, dont elles gardent en quelque sorte le souvenir,
le mouvement que font les parties fluides en les touchant quand elles se meuvent
d’elles-mémes est le méme que celui qu’elles font quand elles sont déterminées a le
faire par ces corps extérieurs. Elles sont réfléchies de la méme maniére par ces
surfaces (“eodem modo reflectantur”). Elles affectent donc le corps humain de la
méme facon. Exactement comme le saphir fait sortir les mémes sons quand il passe
dans le sillon particulier d’'un disque vinyle, c’est toujours la méme chanson. En
conséquence “[...] I'esprit s’en formera de nouveau l'idée ; c’est-a-dire que I'esprit
considérera de nouveau le corps extérieur comme présent ; et cela autant de fois
que des parties fluides du corps humain rencontreront dans leur mouvement

spontané ces surfaces” (Pléiade, p. 376).

L’expression “spontaneo suo motu” revient a deux reprises dans la démonstration,

donc avec une certaine insistance, qui ne la rend pas plus explicite pour autant. Si
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l'on se reporte a ce qui a été dit des corps fluides dans I'axiome Ill, on sait
seulement que leurs parties “se meuvent les unes dans les autres”, “quorum partes
inter se moventur” en latin. Ce “inter se” signifie apparemment qu’il s’agit de corps
sans friction, sans résistance interne par rapport aux déterminations externes qui
influent sur eux. “...] il suffit, pour comprendre la nature d'un fluide en général, de
savoir que nous pouvons mouvoir dans toutes les directions, sans résistance
aucune, notre main dans un fluide avec un mouvement proportionné au fluide [...] a-
t-il expligué dans sa lettre au sujet de I'expérience de Robert Boyle (Pléiade, p.
1079, nous soulignons). Mais le fait que les fluides soient doués de leurs propres
mouvements, que I'on n‘apprend qu'a ce moment du texte de Spinoza, est une
propriété trés étonnante dans le cadre de son déterminisme. Elle en est I'exacte
négation : “Un corps en mouvement ou au repos a di étre déterminé au mouvement
OuU au repos par un autre corps, qui a été lui aussi déterminé au mouvement ou au
repos par un autre, et cet autre a son tour par un autre, et ainsi a l'infini”, a posé le
lemme Ill de la physique. On a la un corps qui n'obéit pas a cette régle. Ce
qu’affirme I'expression “spontaneo suo motu”, c’est que les parties fluides du corps
humain ont la propriété de s’autodéterminer, suscitant dans I'esprit humain la
pensée de choses absentes, au risque bien slr que cette pensée soit une erreur,
puisqu’elle n’a plus de corrélat objectif. Une langue peut emporter son locuteur vers
certaines idées, non pas parce qu’elles traduisent a un moment précis la réalité de
choses extérieures présentes, mais parce que ce sont elles qui ont été les plus
souvent évoquées dans ces cas-la au fil de son utilisation sociale et historique. Mais
c’est aussi cette liberté par rapport a ce qui se passe effectivement a un moment

précis qui donne aux langages toute leur puissance évocatrice.

Il faut maintenant essayer de comprendre comment on peut quand méme dire des
choses vraies dans un univers physique aussi labile. Dans I'Ethique, on peut
supposer que le mode d’exposition “ordine geometrico” est aussi une fagon de
ralentir le flux du langage utilisé dans la vie quotidienne. Le lecteur doit souvent
revenir en arriere pour retrouver le cours de la démonstration, faute de quoi il se
retrouve perdu. Comprendre est plus essentiel qu'avancer. C’est a dire que c'est la
pensée, et non le langage, qui a dicté le tempo de I'écriture, et donc de la lecture de
cette écriture. C’est pour cela que Spinoza demanderait a ses lecteurs daller

lentement (“[...] rogo, ut lento gradu mecum pergant [...]", Ell, P11, scolie, Seuil p.
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114). lls doivent adopter un autre rythme imaginatif que celui que les mots leurs
imposent dans leur vie quotidienne. Les définitions qui sont proposées dans les
quatre premiéres parties - il 'y en a plus aucune dans la cinquiéme - serviraient
ainsi a durcir le corps mou des mots pour les marquer de la maniére la plus durable
possible dans la mémoire. L'Ethique serait alors concue globalement en elle-méme
comme un corps dur, une masse. “ll a suffi d’'une page, la premiére, - de quatre
Définitions, et de quelques éclats de feu qui ont sauté, au choc des silex de
I'Ethique”, écrit Romain Rolland dans L’Eclair de Spinoza pour décrire I'influence
qu’a eu sur lui “Maitre Benoit” (Editions du Sablier, 1931, p. 120).

Mais si ce travail dans le langage est possible, c’est qu’il contient déja du vrai, car
comme nous l'avons vu, les traces qui sont a l'origine du vocabulaire qu’il charrie
dans son flux ne peuvent jamais se faire au hasard. Elles se sont faites selon une
certaine mécanique des rencontres, qui a toujours ses causes précises, méme
quand celles-ci ne sont pas correctement percues par I'esprit humain. La possibilité
d’étre dans le vrai fait d’emblée partie du langage. En effet, si chaque corps humain
interpréte les images qu’évoquent ces traces en fonction de son histoire personnelle
étroite, le paysan avec ses champs, le soldat avec ses guerres, “Tous les corps
s’accordent en certaines choses”, soit “Omnia corpora in quibusdam conveniunt’, a
posé le lemme Il de la physique (Seuil, p. 120). Nous préférons la encore la
traduction de la Pléiade, qui a choisi de rendre le verbe “convenire” par “s’accorder”,
car elle améne l'idée qu’il y a une logique physique de I'étendue susceptible de
régler les rencontres entre corps. La premiére chose que tous les corps ont en
commun, c’est justement I'attribut “étendue”, c’est a dire le fait qu’ils se partagent le
méme espace, sans méme qu’il y ait de discontinuité entre eux puisqu’il n'y a pas
de vide. D’une certaine facon, ils ne font qu’un, et c’est cela dont tous les accords
procédent. “Et si nous continuons de la sorte a l'infini, nous concevrons facilement
que la Nature dans sa totalité est un seul individu”, est-il écrit dans le scolie du
lemme VII (Pléiade, p. 373). Tous les corps sont en contact les uns avec les autres
et partagent donc une capacité similaire a affecter et a étre affectés par les autres,
selon des régles strictement communes dont l'effet ne varie qu’en fonction du

mouvement individuel et de la complexité de la constitution interne de chacun.

Considérons maintenant les corps humains en particulier, puisqu’ils sont, comme

Spinoza I'a écrit, les plus complexes de tous. Comme ce sont eux qui ont le plus de
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choses en commun dans toute la nature, ce sont aussi eux qui sont les plus
susceptibles de “s’accorder” entre eux. Bien sdr, leur complexité est a chaque fois si
poussée que chaque individu differe de tous les autres. Il s’agit soit de Pierre, soit
de Paul. Mais la similitude quasi-parfaite de leur constitution interne fait que 'ordre
des affections du corps qui régit I'imagination de leur esprit ne peut pas étre
radicalement décalé entre chaque individu. C’est bien pour cela qu'’ils parviennent a
communiquer entre eux quand ils sont locuteurs d'une méme langue, et méme

d’ailleurs quand ils parlent des langues différentes.

Revenons aux exemples donnés dans la proposition 18. Le passage de I'audition du
mot “pomum” a la pensée d’'une pomme est valable pour tout “Romain”. Tous les
locuteurs latins peuvent donc se mettre d’accord sur une phrase du type “il est
question de pomme” a partir de ce signalement sonore. En voyant une certaine
trace de sabot sur le sable, le paysan et le soldat ont eu tous deux la pensée d’'un
cheval, d’aprés I'exemple donné par Spinoza. lls n'ont pas eu celle d’'un chien, ni
méme celle d’'un ane. lls ont tous deux identifié I'animal particulier auquel cette
marque correspondait. L'ordre des affections du corps (“trace” raccrochée a
“cheval’) est symétrique avec l'ordre des idées vraies dans I'esprit (“trace de cheval”
ayant pour cause “idée de cheval’). lls peuvent donc se mettre d’accord sur une
phrase du type “un cheval est passé par ici” aprés avoir associé verbalement les
corps mous “cheval”’ et “passage” au sein de leur langue commune, que ce soit le
latin ou n’importe quelle autre langue. C’est a dire qu’en méme temps, leurs deux
esprits se sont également accordés. Le vrai a eu lieu dans leurs esprits comme
dans le sable et dans leur corps, parce que la forme de cette trace a permis de
I'attribuer correctement a une cause qui était bien la sienne. S’ils se rencontrent peu
aprés, par exemple sur un marché, ils pourront parler ensemble de ce cheval qui est
passé sur la plage. Seulement, comme ils ne connaissent qu'une cause “derniére”,
pas la cause “premiére” par laquelle I'entendement pourrait intégralement expliquer
le passage du cheval a cet endroit et a ce moment, les histoires que chacun, mené
par son imagination, va pouvoir raconter risquent de diverger. C’est a 'entendement

de retrouver le véritable ordre des causes.

Voila pour expliquer que des choses vraies puissent étre dites au sein de la
connaissance du premier genre. Mais le “convenire” des corps entre eux explique

comment se constitue la Raison, connaissance du second genre. La Raison émerge

46



elle-méme de la physique exposée dans cette deuxiéme partie de I'Ethique,
notamment a partir du lemme 2. Les notions communes, qui vont constituer ses
premiéres briques, sont des réalités physiques. Spinoza les définit par le fait qu’elles
correspondent a ce qui est partagé de maniére égale entre les corps. “Les choses
qui sont communes a toutes et qui sont également dans la partie et dans le tout ne
peuvent étre congues qu’adéquatement”, selon la proposition 38 (Pléiade, p. 390).
Ce en quoi les corps s’accordent, selon le lemme 2, c’est aussi ces choses
communes a tout, qui ne peuvent se concevoir qu'adéquatement. C'est ce
qu’explique le corollaire : “ll s’ensuit qu’il y a certaines idées, ou notions, communes
a tous les hommes ; car (selon le lemme 2) tous les corps ont en commun certaines
choses, qui doivent étre pergues par tous de fagon adéquate, autrement dit de fagon
claire et distincte.” La raison humaine nait de tout ce que les corps des hommes ont
en commun, a proportion égale. Elle est d’autant plus puissante qu’ils ont plus de
ces choses en commun, car 'ensemble de ces similitudes fait qu’ils entrent aussi
dans un méme rapport avec les choses extérieures. “De ce qui est commun et
propre au corps humain et a certains corps extérieurs par lesquels le corps humain
est d’ordinaire affecté, et qui est également dans la partie et dans le tout de chacun
de ces corps, l'idée aussi sera adéquate dans I'esprit”, selon la proposition 39
(Pléiade, p. 391). La raison humaine se déploie finalement grace a la capacité
exponentielle du corps humain a étre affecté par son extérieur et a identifier de
nouvelles choses communes a I'ensemble des corps : “ll s’ensuit que I'esprit est
d’autant plus apte a percevoir plusieurs choses de fagons adéquate, que son corps

a plus de choses communes avec d’autres corps”, dit son corollaire.

De méme qu’il a déja pu dire du vrai a partir de la connaissance du premier genre,
le corps-esprit humain pourra aussi élaborer des phrases vraies pour correspondre
a ces idées adéquates qui forment la connaissance du second genre. |l lui suffira
d’ordonner les affections verbales de son corps de fagon symétrique aux idées de
leurs causes. Cela n’'implique pas qu’il y ait subordination du corps a I'esprit ou de
I'esprit au corps. Les deux attributs manifestent toute vérité de fagon simultanée,
commune, le corps par la formulation d’'une phrase vraie, I'esprit par la prise de
conscience d'une idée vraie. D'un méme souffle, la simultanéité excluant la

causalité.
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C’est ainsi que I'on peut comprendre que l'idée vraie chez Spinoza doive également
étre une idée “adéquate”, c’est a dire qu’elle doit porter en elle-méme sa propre
évidence de vérité, en plus de la correspondance qu’elle doit avoir avec son idéat.
“Si I'ildée vraie se distingue de la fausse en tant seulement qu’on la dit convenir avec
ce dont elle est I'idée”, elle n’a “pas plus de réalité ou de perfection que la fausse”,
a-t-il écrit dans le scolie de la proposition 43 d'Ethique Il (Pléiade, p. 397). Si les
idées ne se distinguaient que par leurs idéats, les hommes n’auraient pas de critére
autre qu’empirique pour distinguer entre vraies et fausses. lls ne pourraient donc
accéder a aucune certitude, dépendants comme ils sont des rapports
contradictoires que leur fournissent leurs sens. Dans son effort pour rendre évidente
I'évidence du vrai, Spinoza multiplie alors les phrases interrogatives, comme autant
de réductions a I'absurde: “...]; et, je le demande, qui peut savoir qu’il comprend
une chose, s’il ne comprend auparavant la chose, s’il n’est auparavant certain de
cette chose? C’est a dire qui peut savoir qu’il est certain de cette chose ? Et que
peut-il y avoir de plus clair et de plus certain qu'une idée vraie, qui puisse étre
norme de vérité ?” “Si la vérité est en premier lieu correspondance, c’est par une
sorte de cohérence que la vérité s’impose a 'homme comme correspondance”,
analyse Raul Landim (La notion de vérité dans I'Ethique de Spinoza, in Groupe de
recherches spinozistes n°2, PUF, 1989, p. 123, cité par Marcos André Gleizer dans
Remarques sur le probléeme de la vérité chez Spinoza, Philonsorbonne, 5, 2011, p.
121).

L’adéquation serait donc cette qualité de “cohérence”, interne a I'idée vraie, qui lui
permet de “s’imposer” a I'esprit comme idée vraie, sans qu’une référence soit faite a
I'attribut étendue. Mais il faut remarquer que les métaphores que Spinoza emploie
dans ce scolie pour nous donner une idée de la fagon dont 'idée vraie “enveloppe la
certitude la plus haute” pillent allégrement le registre des corps. Si l'idée vraie a sa
propre puissance affirmative, c’est en effet parce que l'idée n’'est pas “quelque
chose de muet comme une peinture sur un tableau”. Si les idées ne sont pas
muettes, c’est donc qu’elles parlent ? Elles parleraient d’autant plus fort et plus
distinctement qu’elles seraient vraies ? Et c’est cela qui constituerait leur “propre
norme” de vérité ? Dans le TRE, pour démontrer qu’une idée fictionnelle ne pouvait
pas avoir de réalité concrete, il a dit que I'idée, si elle était véritable, était “I'accord

d'un sujet et d’'un prédicat” (§62, Pléiade p. 123). En latin, le terme employé est
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“cohaerentia”, soit “cohérence”, qui est plus fort que “accord” puisqu’il sous-entend
une sorte de prédétermination des termes a s’accorder : “Nam si forte dicamus,
homines in momento mutari in bestias, id valde generaliter dicitur, adeo ut nullus
detur conceptus, id est, idea sive cohaerentia subiecti et praedicati in mente;”
(Bruder, vol. Il p. 25 - 26, nous soulignons). Ce qu’on pourrait traduire par “... le
concept, ou I'idée, qui est la cohérence d’'un sujet et un prédicat dans I'esprit.” Il
emprunte donc au langage sa structure grammaticale la plus fondamentale, la
relation sujet-verbe, pour dire ce qui fait la force d’'une idée, et sa vérité. L'idée dit
quelque chose de quelque chose d’autre. “Les idées ne sont pas autre chose en
effet que des récits ou des histoires de la nature dans I'esprit” a-t-il aussi écrit dans
les Pensées métaphysiques (Pléiade, p. 261). Le symétrisme des attributs se traduit

directement par ces métaphores.

Bien sir, dans le scolie de la proposition 49 qui conclut la seconde partie de
I'Ethique, Spinoza nous enjoint & ne pas confondre “les mots avec l'idée”. C'est a ce
moment qu’il affirme que “L’essence des mots et des images est en effet constituée
uniqguement par des mouvements corporels qui n’enveloppent pas du tout le
concept de la pensée” (Pléiade, p. 406). Mais il reprend alors a lidentique la
métaphore des idées qui ne sont pas “des peintures muettes sur un tableau”, et il
ajoute “[...] qu’une idée, en tant qu’elle est idée, enveloppe une affirmation ou une
négation.” Si cela se passe sans mots, puisque seul I'attribut pensée est sollicité, il
semble difficile de nier que ces notions d”affirmation” ou de “négation”, qui ne
peuvent se concevoir qu’'au sein d’un couple sujet-prédicat (Ceci est, ceci n’est
pas), empruntent quelque chose d’assez essentiel au langage. “L’entendement
infini, comme nous I'avons suggéré au chapitre V, constitue un immense texte dont
on peut extraire des phrases, bien gqu’elles n’aient leur sens complet que dans le
contexte actuellement infini de l'univers cogitatif’, note aussi Frangois Zourabichvili

dans Spinoza. Une physique de la pensée (p. 242).

Les idées vraies sont donc des affirmations, douées d’une certaine puissance a se
faire connaitre comme vraies par I'esprit, parce qu’il y a une “cohérence” entre leur
sujet et leur prédicat. C’est a dire, au fond, qu’elles sont comme des phrases vraies,
que chacun peut reconnaitre comme vraies a la lumiére d’'une certaine évidence. “...
si I'idée est celle d’une chose trés simple, elle ne pourra qu’étre claire et distincte,

car cette chose sera connue non en partie, mais dans sa totalité ou pas du tout”
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(TRE, §63, Pléiade p. 124). La puissance matérielle des idées vraies telle que la
décrit Spinoza semble faire écho a la puissance de certaines affirmations
fondationnelles posées dans ses textes, notamment son “(habemus enim ideam
veram)” du TRE que nous avons déja cité, ou 'axiome “homo cogitat’ d’Ethique |I
qui fait voler en éclat le “cogito” cartésien et tout le doute dont il provenait. Des deux
cbtés, corps et esprit, c’est une forme d’évidence qui est revendiquée, soit par
I'affirmation de “notions communes” qui ressemblent a de simples truismes tant
elles sont simples mais qui ont I'impact de “silex”, soit par la métaphore |la encore
tout a fait matérielle de “la lumiére” de la vérité, qui “fait paraitre elle-méme et les
ténébres [...]” (scolie de la proposition 43 d’Ell, Pléiade p. 397). S'’il ne veut pas
confondre les mots et les idées, Spinoza leur accorde une puissance symétrique a

s’affirmer vrais.
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lll. Le spinozisme, une redécouverte du langage

Cette possibilité du dire vrai dans un contexte spinoziste permet un retournement.
D’accessoire nécessaire mais peu intéressant en lui méme, le langage peut trouver
une place en plein cceur du systéme. Nous suivrons désormais les traces du
traducteur et linguiste Henri Meschonnic : “Ostensiblement, Spinoza distingue “inter
ideas et verba quibus res significamus” (Ethique |1, XLIX, scolie). Apparemment,
seulement du discontinu, le discontinu du signe. A quoi les spécialistes de Spinoza
se sont arrétés. Alors qu’il y a a penser l'unité de l'esprit et du corps comme le
continu dans le langage” (Spinoza, poeme de la pensée, Maisonneuve et Larose,
2002, p. 267). Pour comprendre ce qui fait la force du langage de Spinoza, il ne faut
donc pas s’arréter au procés qu’il fait aux mots, notamment dans le TRE et dans
I'Ethique, qui sont ses ceuvres les plus connues, mais aller chercher derriére elles la
conception plus profonde qu’il devait s’en faire pour s’autoriser a les utiliser, a les

présenter comme siens, et a leur confier sa vérité en parlant et en écrivant.

1. Sur les traces de I’hébreu

“Or, Spinoza était juif. Cela est si peu indifférent qu'il serait possible de lire toute
'oceuvre du philosophe a la lumiére, précisément, de sa judéité. Dans une courte
préface a la Grammaire hébraique, enfin traduite, M. Alquié donnait a penser que
Spinoza, tel que nous le connaissons, était en quelque sorte le produit d’un choix, a
l'intérieur de l'ceuvre, de problémes dits “essentiels” a une époque déterminée.
Mais, du méme coup, M. Alquié interrogeait décisivement les historiens : “A une
époque ou, pour éclairer la pensée d'un auteur, on va parfois chercher ses
moindres brouillons... comment ne pas s’interroger sur ce que Spinoza a pensé de

la langue dans laquelle la tradition juive lui a été transmise ?”. “ Spinoza n’est pas
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une “sublime abstraction”, défend Geneviéve Brykman dans La Judéité de Spinoza
(Vrin, 1972, p. 8-9). En effet, c’est un homme a réinscrire dans son temps, dans ses

origines sociales, et dans ses pratiques linguistiques.

Spinoza n’a appris le latin que tardivement a I'école du jésuite Van den Enden, et il
avait probablement I'espagnol comme langue maternelle. Il avait surtout appris
'hébreu dés I'enfance au cours de son éducation religieuse, et il a écrit plus tard un
Abrégé de grammaire hébraique [Compendium Grammatices linguae hebraeae] “a
la demande de quelques-uns de ses amis passionnés par I'étude de la langue
sacrée”, explique l'avertissement au lecteur au moment de la publication du texte au
sein des Opera Posthuma en 1677 (Abrégé, Vrin, 2006, p. 33). C’est le seul de ses
ouvrages qui s’occupe exclusivement de langage, et il traite d’'une langue “que nul
mieux que lui ne connaissait’, précise l'avertissement. Il était donc considéré
comme un grand expert de I'hébreu dans le cercle intellectuel qui I'entourait - cercle
constitué il est vrai de chrétiens qui n’avaient pas eu son éducation religieuse. Par
rapport au néerlandais, qu’il utilisait dans sa vie courante, au latin, ou méme a
'espagnol bien présent dans sa bibliotheque, on peut supposer que “la langue
sacrée” occupait une place particulierement importante, sinon prédominante, dans

ses pensées.

Revenons-en a la remarque faite par André Robinet dans Le langage a l'age
classique au sujet de I'Abrégé. Selon lui, “[...] les définitions de Spinoza sont
exactement calquées sur celles de la physique fondamentale des mouvements des
corps.” Pour dire cela, il se base sur le tout début du livre, qui commence par cette
phrase : “Les lettres et les voyelles sont les éléments fondamentaux de toute langue
; aussi devons-nous dire avant tout ce que sont en hébreu les lettres et les voyelles”
(Abrégé, p. 35). Notons au passage que pour Spinoza, toutes les langues sont donc
des combinatoires qui se constituent a partir “d’éléments fondamentaux”, donc
d’'une matiére premiére identique. Il y a une nature commune a toute langue, et
cette nature est faite de sons, d’aprés les définitions qui suivent: “La lettre est le
signe d’'un mouvement de la bouche, mouvement différent suivant I'origine du son

émis. [...] La voyelle est un signe indiquant un son fixe et déterminé.” “Lettre” signifie
alors “consonne”, puisque “en hébreu les voyelles ne sont pas des lettres.” A I'écrit,
expliquera Spinoza dans le chapitre suivant, les voyelles ne sont représentées que

par des traits ou des points placés autour des vingt-deux consonnes qui composent
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a elles seules lalphabet hébreu. Consonnes et voyelles, en tous cas, sont
simplement définies comme des sons produits par des mouvements de la bouche,
c’est-a-dire, si 'on se rapporte a la physique, que ces vibrations sonores, elles-
mémes mouvements corporels, proviennent de mouvements de corps qui sont
toujours causés par d’autres mouvements de corps. Alors, comment s’exprime-t-on?
“[.--] les Hébreux disent que “les voyelles sont 'ame des lettres” et que les lettres
sans voyelles sont des “corps sans ame”, avance Spinoza pour commencer a
expliquer comment ces deux sons se complétent pour faire sens dans I'expérience
concréte du langage. Puis, comme insatisfait par cette présentation héritée de la
tradition qui a l'inconvénient de faire entrer en jeu une notion immatérielle, il en
propose une autre : “A la vérité, pour que cette différence entre lettres et voyelles
soit plus clairement comprise, on peut trés bien I'expliquer en prenant 'exemple de
la flite que les doigts touchent pour jouer; les voyelles, c’est le son de la musique ;
les lettres, ce sont les trous touchés par les doigts” (Abrégé, p. 36). Exit “l'ame”, le
langage peut “trés bien” s’expliquer a partir de notions purement physiques : c’est
de I'air qui passe a travers des trous. Les consonnes structurent le son, les voyelles
le portent. Le langage est donc fondamentalement défini comme un simple
ensemble de bruits, qui peut se faire musique grace aux syllabes que font entendre
les couples consonnes-voyelles. Encore faudra-t-il se faire musicien pour agencer

leur ordonnancement sémantique.

L’Abrégé n’est pas écrit more geometrico comme I'Ethique. De plus, c’est un
ouvrage inachevé, auquel il manque notamment une partie sur la syntaxe. Spinoza
ne va pas plus loin pour expliquer comment le sens des mots hébreux peut se
constituer a partir des sons qui les composent, permettant aux bruits de devenir des
phrases mélodieuses. Les quatre premiers chapitres sont consacrés aux
consonnes, aux voyelles et aux accents. Il y explique comment ces différents signes
s’écrivent et se modifient pour rendre les différents sons, avant de passer au
chapitre V sur le nom. Néanmoins, on peut voir poindre a plusieurs reprises au fil de
I'ouvrage la méme ambition systématique que celle de I'Ethique. D’abord, on I'a vu,
parce qu’il a identifi¢ dans toute langue des “éléments fondamentaux”. Ensuite,
parce qu'il trouve a I'hébreu écrit un défaut : au chapitre IV, consacré aux accents, il
émet le regret que ceux-ci ne servent pas a transmettre “les affections de I'ame”,

telles que admiration, blame ou mépris : “Ainsi donc, a chaque affection notre voix
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et notre visage se modifient. Et les hommes qui inventérent les lettres ayant néglige
de représenter les affections par des signes, nous pouvons donc exprimer
beaucoup mieux notre état d’esprit de vive voix que par I'écriture. J'avais donc
supposé que l'auteur des accents hébraiques avait voulu pallier ce défaut général.
Mais en examinant ces accents par la suite, je n’ai rien trouvé de tel”. Il ne dit pas
qu'un tel systéme de représentation des affections serait impossible, mais
simplement qu’il a d’abord été “négligé” et que par la suite “'auteur des accents” n’a
pas “voulu pallier ce défaut”. “Ce que voulait Spinoza, c’était une notation écrite des
affects”, souligne Henri Meschonnic (Spinoza, poéme de la pensée, p. 251). Il a
donc imaginé qu’une langue retranscrite a I'écrit pouvait rendre compte de la fagon
dont elle était mise en scéne a l'oral, ce qui n’est possible pour aucune écriture a

notre connaissance, a part peut-étre pour la notation musicale.

Spinoza fait peu de cas des grammairiens de I'’hébreu qui l'ont précédé : “En un
mot, nombreux sont ceux qui ont écrit la Grammaire de I'Ecriture, mais aucun n’a
écrit la Grammaire de la langue hébraique” (Abrégé, p. 80). Il a regretté dans le
Traité théologico-politique que « le temps qui dévore tout a aboli de la mémoire des
hommes presque toutes les phrases et tournures propres aux Heébreux » (TTP,
Pléiade, p. 722). Une conséquence de l'histoire tragique du peuple juif, qui rend
souvent hasardeuse la compréhension des textes sacrés, dont le sens premier s’est
quelquefois perdu. Lui écrit pour “ceux qui veulent parler 'hébreu et non pas le
chanter” (Abrégé, p. 60). Une pique a I'encontre des rites religieux, ou les textes
sont psalmodiés. Il serait donc le premier a prendre en compte I'ensemble de la
langue, dans toutes ses manifestations possibles, y compris laiques, comme si elle
était un corps encore en mouvement, au dela des formes que I'on peut trouver dans
'Ancien Testament. Comme s’il était en mesure de la faire revivre, malgré tous les

exodes.

Les mots hébreux se transforment notamment par des substitutions des voyelles qui
leur donnent leur sens ou par l'ajout de syllabes. Pour retrouver les régles qui
gouvernent ces modifications, Spinoza se fait linguiste plutét que gardien d’un
temple orthographique : “En effet - si 'on excepte les interjections, les conjonctions
et une ou deux particules - tous les mots hébreux ont la valeur et les propriétés du
nom. Et c’est parce que les grammairiens ne l'ont pas compris qu’ils ont cru

irrégulieres beaucoup de choses parfaitement réguliéres - si 'on se référe a 'usage
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de la langue [...]” (Abrégé, chapitre V, “Du nom”, p. 65). D’aprés Spinoza, les régles
de modifications des noms peuvent donc s’appliquer de fagon universelle a tous les
autres termes de la langue : adjectifs, prépositions, verbes ou adverbes. Mais
inversement, certaines régles pour ces derniers peuvent aussi s’appliquer aux noms
substantifs. Un mécanisme gouverné par un “usage” qui se conformerait a cette
logique profonde de la langue. Cela lui permet d’affirmer a plusieurs reprises que
certaines formes sont correctes, méme si elles ne sont pas attestées dans le corpus
biblique. Au chapitre VI sur “La flexion du nom du singulier au pluriel”, il propose
ainsi d’appliquer a un substantif, “couronne”, la terminaison plurielle féminine
caractéristique d’'un participe. “Or il est caractéristique qu'il ne s’agisse nullement
d'une simple hypothése. La forme proposés par Spinoza au chapitre VI du
Compendium est en effet inusitée dans les textes sacrés... mais a été employée par
un écrivain juif du XVe siécle”, note Joél Askénazi, co-traducteur du texte, dans son

introduction (Abrégé, p. 18).

Qu’est-ce qu’'un nom, pour Spinoza? “J'entends par nom un mot par lequel nous
signifions ou indiquons quelque chose qui tombe sous I'entendement” (Abrégé, p.
66). “... quod sub intellectum cadit’, dit le texte latin (Compendium, édition Bruder,
Vol. 3, Berne 1846, p. 294). Ici, contrairement a ce qui passait dans le TRE et dans
I'Ethique, le nom a donc un accés direct & “l'intellect’. Le nom est la prise directe
que l'entendement peut avoir sur la chose, et I'imagination ne pose pas de
probléme. "Nous n’entendons pas mener un paralléle absurde, mais seulement faire
le rapprochement qui s’impose : la spécification des noms reflete la structure
ontologique des choses, de leurs propriétés et de leurs affections, de la méme fagon
que I'entendement infini exprime les choses, leurs propriétés et leurs affections”,
note sur ce point Frangois Zourabichvili (Une physique de la pensée, p. 241 - 242).
Remarquons d’ailleurs que dans le texte, rien n’indique que Spinoza réserve cette
définition a la langue hébraique : “Mais j'explique maintenant ce que jentends par
nom’”, a-t-il simplement commencé avant de proposer sa définition. Comme on I'a vu
au sujet des consonnes et des voyelles, certaines de ses définitions s’appliquent a
n’importe quelle langue. Reste que pour lui, I'hébreu est une langue faite de noms,
contrairement au latin qui classe ses termes “en huit parties” (“Dividitur apud latinos
oratio in octo partes”, Compendium, Bruder, p. 294) : nom, adjectif, pronom, verbe,

adverbe, préposition, conjonction, interjection. “[...] aussi bien les prépositions et les
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adverbes que les verbes et les participes sont en hébreu des noms purs et simples”,
rappelle-t-il avec insistance dans la suite de 'ouvrage (Abrégeé, p. 98). L'’hébreu est
donc une langue spécialement structurée pour que les choses “tombent sous
'entendement”, une langue bien formée pour rendre compte des choses qui sont,
ou en général de ce qui est. “S’employant dans le Compendium a séculariser la
langue hébraique, Spinoza y adopte pourtant une thése qui linscrit dans une
tradition qui, de la kabbale médiévale a Walter Benjamin, voit en I’hébreu la langue
ou le nom de Dieu est venu se déposer et ou, dés lors, le nom joue un réle
fondamental”, reléve David Lemler dans L’Abrégé de grammaire de Spinoza ou le
paradoxe de la langue du nom (dans Spinoza, philosophe et grammairien, Paris,
CNRS Editions, 2019, p. 213).

La puissance du nom pour accéder au réel apparait encore renforcée quand
Spinoza aborde “Le régime du nom” au chapitre VIII : “Les choses sont exprimées
ou bien de fagon absolue ou bien en relation avec d’autres choses. Dans ce dernier
cas, la relation a pour but de les indiquer de fagon plus claire et plus expressive. Par
exemple : le monde est grand : dans cette phrase, le terme monde est exprimé a
I'état absolu. Mais dans la phrase : le monde de Dieu est grand, le terme monde est
a I'état relatif, état qui 'exprime de fagon plus efficace, ou qui I'indique de fagon plus
claire. C’est ce qu'on appelle I'état de régime” (Abrégé, p. 85). Dans les grammaires

hébraiques contemporaines, cet “état de régime” s’appelle “état construit”.

“Le premier et principal usage du nom substantif étant de faire connatitre les choses
de fagon absolue et non en relation avec d’autres choses” (Abrégé, p. 89), il semble
souhaitable et méme nécessaire, pour connaitre une chose en particulier, de faire
remonter chaque mot de son état construit a son état absolu. Si I'état absolu est
moins “clair et moins “expressif’, parce que le nom n’est pas pris dans le réseau de
noms qui peut lui donner un sens contextuel, c’est en effet lui qui est censé donner

la vérité de la chose (“faire connaitre les choses de fagon absolue”).

Cet effort d’expression des noms a I'état absolu, qui ne passe pas par la clarté et
I'expressivité du référentiel de la langue courante, pourrait bien étre la tache d’'une
philosophie. C’est peut-&étre ainsi que nous pourrions comprendre le sens de
'axiome “Homo cogitat’ posé au début de la seconde partie de I'Ethique, une

phrase énigmatique par son caractére de truisme, qui nous semble bien représenter
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le travail d’écriture de Spinoza. On pourrait le traduire dans une expression
hébraique signifiant “pensée de 'lhomme”, avec “homme” a I'état absolu et “pensée”
a I'état construit, sur le modéle “le monde de Dieu”. En admettant que cet axiome
soit un hébraisme, il serait donc centré sur le substantif “homme”, avec pour objectif
de faire connaitre “'homme” de fagon absolue. C’est a dire qu’il ne serait pas le
simple constat que 'homme pense, mais soulignerait aussi que la pensée est

I'essence de 'homme, qu’il N’y a pas d’homme sans pensée.

Mais, curieusement, Spinoza redonne aux verbes un role majeur dans la suite
méme du chapitre V. En effet selon lui, “tous les noms hébraiques sont formés
selon des modéles verbaux”. Pour cette raison, “les changements que subissent les
noms a l'état de régime ont pour origine les modifications des infinitifs et des
participes”. Et aussi : “ll ne fait aucun doute que les modifications que subissent les
noms infinitifs et les participes ont été a 'origine de celles des substantifs” (Abrége,
p. 89). Dans la genése de la langue hébraique, c’est donc poser une certaine
antériorité du verbe sur le nom. Sans cette dimension généalogique, nous serions
forcés de voir une contradiction dans son discours : tous les mots seraient en fin de
compte des verbes plutdt que des noms. Si le hom régne dans le présent de la
langue, c’est le verbe qui régne sur son passé, c’est lui qui a construit les noms.
C’est-a-dire que pour créer le substantif “homme” la langue est partie de la réalité
“étre un homme”, et pour créer “pensée”, de “penser” ou “pensant”. L’action a été
reconnue avant ses agents, méme si les agents occupent désormais le devant de la

scéne.

Nous pouvons alors faire '’hypothése que la structure sujet-verbe de I'axiome Il
permet a Spinoza d’effectuer un double mouvement : d’'une part une remontée vers
'état absolu du mot “homme”, d’autre part une redescente archéologique vers la
proposition descriptive “il y a la un homme qui pense”, dont il serait la répétition
geénéralisante. Il aurait donc bien le caractére d’un constat, mais d’'un constat qui
serait absolu, et non plus relatif & un fait. C’est ce double mouvement qui lui
conférerait sa puissante résonance, comme si cette phrase pouvait se penser sans

fin.

Paradoxalement, le fait d’écrire I'Ethique en latin a peut—étre permis & Spinoza de

retrouver les formes verbales qu'’il situe a 'origine des noms hébreux. Les parties du
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discours latin lui ont en tout cas permis de disposer d’'une structure prédicative qu’il
devait considérer comme secondaire, dans un contexte linguistique hébraique.
L'Ethique se constitue en une rafale d'affirmations sujets-prédicats au mode
indicatif, comme nous I'avons montré dans notre mémoire de maitrise (Le mode
indicatif dans I'Ethique de Spinoza, Paris |, 1993). L'expression "est", (“il est”), est la

forme verbale qui s’y trouve la plus utilisée.

Mais a rebours, la signification de “est” est probablement un hébraisme, selon Henri
Meschonnic : “[...] parfois Spinoza écrit en latin contre 'usage, en forgcant la langue,
volontairement. Et ceci a lieu sur le mot le plus fort, si on peut dire, de toute la
conception systématisante de Spinoza, au sens ou il la rassemble toute en un seul
mot, le verbe étre, auquel il donne un sens actif, d’existence, unissant éfre et
exister’ (Spinoza, poeme de la pensée, p. 264). En hébreu, le verbe Hayah signifie
en effet “a la fois éfre et exister’, selon Sylvain Zac (Spinoza et l'interprétation de

I'Ecriture, PUF, 1965, p. 81, cité dans Spinoza, poéme de la pensée, p. 265).

Spinoza est bien conscient du sens particulier qu’il donne au verbe “étre”, puisqu'’il
s’en explique en 1663 dans une lettre a son ami Louis Meyer, dans laquelle il fait la
distinction entre les modes qui n’existent que dans la durée, et I'étre infini et éternel
de la substance: “De la nait la différence entre I'Eternité, et la Durée; car par la
Durée nous pouvons seulement expliquer I'existence des Modes; mais celle de la
Substance par I'Eternité, c’est a dire, la Jouissance infinie d’exister, ou, contre le
gré du latin, d’étre”. Soit, en version originale pour la partie que nous avons
soulignée: “[...] infinitam existendi, sive, invita latinitate, essendi fruitionem”
(Correspondance, Gebhart, IV, p. 54-55, traduction d’Henri Meschonnic dans
Spinoza, poéme de la pensée, p. 264). L’existence appartient a I'essence de la
substance, de facon éternelle, tandis que les modes, “bien qu’ils existent, nous
pouvons pourtant les considérer comme non existants” a-t-il écrit peu avant dans la
méme lettre. (Correspondance, Pléiade, p. 1097). L'expression “jouissance infinie
d’étre”, “infinitam essendi fruitionem”, attribue a la substance a la fois I'étre et
'existence au sens le plus fort, au prix d'un barbarisme revendiqué: “invita
latinitate”. Ce passage avait déja fait la joie de Romain Rolland: “GoUltez la saveur

sensuelle de ce latin barbare ; “essendi fruitio”! “ (L’éclair de Spinoza, p. 129).
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La langue d’auteur de Spinoza est ce latin mélé d’hébraismes. C’est “la langue de
sa pensée”, selon I'expression qu’Henri Meschonnic répéte a I'envi. Il insiste sur les
allitérations, les rimes internes, les effets de symétries dans la structure des phrases
qui donnent aux textes de Spinoza leur “rythme comme organisation du mouvement
de la parole dans le langage”, rythme qu’on ne peut réduire a ce qui serait
simplement son “style” (Poeme de la pensée, p. 253). Loin d’étre une simple fagon
de faire qui viendrait de l'extérieur se plaquer sur le travail philosophique a
proprement parler, ce “continu de I'écriture” (id., p. 284) vient démentir par I'action
'idée que les mots n’auraient aucun lien avec la pensée. Le latin de Spinoza est

moniste, réconciliant dans sa voix le corps et I'esprit.

Mais si Spinoza est poéete autant que philosophe, et surtout philosophe parce que
poéte - quelle trace aurait-il laissé dans l'histoire de la pensée sans ses livres? -
plus la peine de faire '’hypothése, comme Francgois Zourabichvili, qu'on ne peut
comprendre sa philosophie qu’en s’astreignant a I'étude d’'une langue qu'il aurait
inventée et qui lui serait propre, le “spinozien”. Selon lui, cette langue se met en
place & partir de la seconde partie de I'Ethique, ce qui explique 'avertissement de
Spinoza a ses lecteurs selon lequel il faut qu’ils le suivent désormais “a pas lents”,
“ut lento gradu mecum pergant” dans le scolie de la proposition 11, qui présentait
“IEsprit humain”. “Il se peut en effet que les lecteurs accrochent, mais il arrive
généralement qu’ils décrochent. Car plus encore qu’'un code, qu’il est toujours
possible de traduire, ils doivent ici assimiler une langue, abstraite et rebutante, mais
en dehors de laquelle la doctrine ne peut pas s’énoncer” (Une physique de la

pensée, p. 148).

L’avertissement vient aprés le corollaire de la proposition: “Hinc sequitur Mentem
humanam partem esse infiniti intellectus Dei ; ac proinde cum dicimus, Mentem
humanam hoc, vel illud percipere, nihil aliud dicimus, quam quod Deus, non
quatenus infinitus est, sed quatenus per naturam humanae Mentis explicatur, sive
quatenus humanae Mentis essentiam constituit, hanc, vel illam habet ideam ; & cum
dicimus Deum hanc, vel illam ideam habere, non tantum, quatenus naturam
humanae Mentis constituit, sed quatenus simul cum Mente humana alterius rei
etiam habet ideam, tum dicimus Mentem humanam rem ex parte, sive inadaequate
percipere” (Seuil, p. 112 - 114). |l s’agit de changer certaines formulations pour

d'autres (“cum dicimus [...] nihil aliud dicimus”) en faisant ressortir la relation
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d’'inclusion entre Dieu et I'Esprit humain. Cest Dieu qui a les idées de l'esprit
humain “en tant que” il constitue son essence ou “en tant que” il a aussi l'idée
d’autre chose (“Deus... quatenus”). Toutes nos idées sont en Dieu, puisque notre
esprit est une partie intégrante de son “entendement infini”. En jouant avec
l'opérateur “quatenus”, le “spinozien” met Dieu au centre du jeu, reléguant I'Esprit
humain et sa finitude en périphérie : “La logique du Deus quatenus assure
précisément l'articulation des deux plans de I'éternité et de la durée” (Une physique
de la pensée, p. 178), c’est a dire qu’il fait le lien entre la substance et les modes.

Mais c’est en Dieu que la philosophie doit se penser et se dire.

Condillac avait déja repéré le spinozien, mais refusait de le décrypter : “Pour moi, je
ne puis suivre Spinosa dans ses suppositions. L’idée de Dieu dans la pensée, la
pensée tantét finie, tantét infinie, qui constitue ou ne constitue pas l'idée de Dieu,
sont des choses trop abstraites, ou plutét ce sont des mots ou javoue que je ne
comprends rien, et ou j'ai peine a croire qu'on puisse comprendre quelque chose.
Spinosa auroit d0 apporter un exemple qui elt donné plus de prise a sa
démonstration” (Traité des systemes, p. 191, cité par Laurendeau, p. 46). Le
spinozien revient en effet a manier un langage “de I'intelligence supréme”. Pour le
maitriser, il faudrait apprendre a penser et a parler “sub specie aeternitatis”, sur le
plan de I'éternité. Quel lecteur ne trébucherait pas? “La logique de I'entendement
infini” est une “difficulté importante, voire écrasante, de la pensée de Spinoza”,
reconnaissait Francgois Zourabichvili dans un texte présenté a Cerisy en 2002 (La
langue de [l'entendement infini, Décade “Spinoza aujourd’hui”, in Lectures
contemporaines de Spinoza, dir. Claude Cohen-Boulakia, Mireille Delbraccio et
Pierre-Frangois Moreau, PUPS, 2012).

2. La verve du Traité théologico-politique

“Per hoc cognoscimus quod in Deo manemus, et Deus manet in nobis, quod de
Spiritu suo dedit nobis”, telle est 'exergue du Traité des Autorités théologiques et
politiques (TTP), un ouvrage qu'il fait publier de son vivant, en 1670. Cette phrase

est tirée de I'Evangile selon Jean. A cette date, I'Ethique est encore en cours
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d’écriture, mais elle doit étre bien mdre dans I'esprit de son auteur. “Nous savons
que nous résidons en Dieu et que Dieu réside en nous parce qu’il nous a donné de
son Esprit” (notre traduction), dit 'Evangile. Il semble donc que Spinoza ait trouvé
dans ce texte sacré du christianisme un équivalent de ce qu’il affrme dans la
seconde partie de I'Ethique, “[...] Mentem humanam partem esse infiniti intellectus
Del”, soit “I'esprit humain fait partie de lintellect infini de Dieu” (notre traduction).
Pourtant le TTP n’est pas écrit dans une langue étrange et dépaysante que I'on
pourrait qualifier de “spinozienne”, mais tout simplement en latin. Comme le
démontre le choix de son exergue, Spinoza veut s’attirer l'attention et la

bienveillance d’un public le plus large possible.

Autant peut-on comprendre avec Francgois Zourabichvili I'Ethique comme un livre
écrit du point de vue de l'infini, qu’il faudrait parvenir a lire de ce méme point de vue
de l'infini, autant le TTP est-il bien ancré dans le fini de son temps. C’est pourtant un
livre trés important, le premier a étudier la Bible avec une méthode critique qui ne se
soumette pas d'emblée a son autorité, et il contient de puissants ferments
philosophiques. Mais en tant qu’auteur, Spinoza prend une posture particulierement
humble et prudente : “Je suis conscient de n’étre qu'un homme et jai pu me
tromper. Du moins, ai-je fait tous mes efforts pour ne pas tomber dans I'erreur, et
surtout pour ne rien écrire qui ne soit en harmonie avec les lois de mon pays, avec
la plus exigeante ferveur et les coutumes de vie les plus respectables”, écrit-il a la
fin de sa préface (Pléiade, p. 616). Une présentation de soi qu’il reprend presque
mot pour mot en conclusion du livre, pour s’assurer qu’elle n’échappera a personne.
Malgré toute son audace, le TTP tient & se présenter comme un livre comme les

autres, écrit par un auteur comme les autres.

En quoi les textes sacrés sont-ils sacrés? se demande Spinoza. Parce qu'ils
révélent de grandes vérités, ou parce qu’ils ont été congus, au moment de leur
écriture, pour inciter un large public a respecter certaines regles morales?
Contrairement a son prédécesseur médiéval, I'exégéte cordouan Maimonide, il
estime qu’il ne faut pas chercher a réconcilier a tout prix I'Ecriture avec la Raison,
en forcant certaines interprétations pour rendre le texte plus compréhensible. En
effet, “I'Ecriture traite trés souvent de choses qui ne peuvent étre déduites des
principes connus par la lumiére naturelle ; ce sont des histoires et des révélations

qui en forment la plus grande partie” (Pléiade, p. 713). Ces révélations en disent
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plus sur le prophéte lui-méme que sur quoi que ce soit d’autre : “De méme aussi la
révélation méme différait, comme nous I'avons dit, pour chaque prophéte suivant la
disposition de son tempérament, de son imagination et en rapport avec ses opinions
antérieures. [...] ; et de méme a I'égard des révélations qui étaient représentées par
des images: si le prophete était un homme de la campagne, c’étaient des bceufs et
des vaches ; s'il était un soldat, des chefs, une armée” (Pléiade, p. 638). On
retrouve ici le paradigme du soldat et du paysan exposé dans I'Ethique. En fait,
I'Ecriture est une ceuvre de limagination, une sorte de roman a étudier en tant que
tel. En conséquence, Spinoza ne veut s’occuper que “du sens des textes et non de
leur vérité” (Pléiade, p. 715). Pour cela, il faut en avoir une “exacte connaissance
historique” (Pléiade p. 713), en faire “I'histoire sincére” dit la version originale (“eius
sinceram historiam adornare”, Bruder, vol 3, p. 104). Ce qui permettra de “trouver le
sens en s’appuyant uniquement sur 'usage de la langue ou sur des raisonnements

ayant leur seul fondement dans I'Ecriture” (Pléiade, p. 715).

L'Ecriture doit étre expliquée par elle-méme. La méthode consiste en une
recontextualisation historique des textes sacrés. Il s’agit, comme avec le
Compendium, de redonner vie a la langue hébraique, pour I'entendre comme si elle
était contemporaine. Ce qui doit permettre de redécouvrir le sens du texte, la ou ses
versions n’ont pas été trop malmenées par I'histoire. Mais pour fonder sa méthode,
Spinoza va devoir énoncer un principe qui semble bien éloigné de ce qu’il a dit des
mots dans I'Ethique et dans le TRE : “Il y a bien une tradition des Juifs que, dans
notre méthode, nous sommes obligés de supposer pure de toute corruption, c’est la
signification des mots de la langue hébraique, puisque nous la tenons d’eux [...]
Personne en effet n’a jamais pu avoir profit a changer le sens d’un mot, tandis qu’il y
a souvent profit a changer le sens d’un texte. [...] De plus, la langue est conservée a
la fois par le peuple et par les érudits, tandis que le sens des textes et des livres est
conservé seulement par les érudits ; [...] Par toutes ces raisons nous nous
persuaderons aisément qu’il n’a pu venir a l'esprit de personne de corrompre une
langue” (Pléiade, p. 721, c’est nous qui soulignons). “Les échanges entre des
individus qui se rapportent chacun de maniére singuliére aux noms qu’ils entendent
ont fini par tisser un usage commun en quelque sorte médian, un milieu plus ou
moins stabilisé. L’'argument d’'une corruption des mots est donc rejeté au profit d’'une

certaine inertie que lui confére cet usage commun”, analyse Céline Hervet dans
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« Le nom des fruits, des oiseaux et des poissons. Penser le langage sur les débris
de la langue » (in Commentaire collectif du Traité théologico-politique de Spinoza
[titre provisoire], ENS Editions, a paraitre). Si I'on se reporte a I'Abrégé, un mot
serait donc une formation sonore a laquelle la tradition d’'un peuple a donné un sens

invariable.

Avec “le peuple” pour garant, les mots hébreux se voient dotés d’'une signification
immuable et infalsifiable a travers les siécles. Les mots ne sont plus seulement des
fruits de I'imagination constitués “ad libitum et ad captum vulg”, comme le dit le
TRE (8§89, Bruder vol. 2, p. 35). lls sont au contraire tout a fait dignes de confiance,
puisque la tradition qui les a mené jusqu’a nous est incorrompue (“incorruptam”,
TTP, Bruder vol. 3, p. 112). Remarquons la encore que les remarques de Spinoza
sont d’ordre général. Il N’y a aucune raison que ce qu'il dit de I'hébreu ne soit pas

valable pour les autres langues: “...nemini in mentem venire potuisse, linguam
aliquam corrumpere”, dit le texte latin (nous soulignons), soit “... il n'a pu venir a

I'esprit de personne de corrompre une langue quelconque”.

Ce sont donc les mots qui vont servir d’outils a Spinoza pour “conduire a une
connaissance exhaustive et certaine des Livres sacrés” (Pléiade, p. 721). La
méthode, qui ne semble pas dénuée d’un certain humour ravageur, consiste a les
réduire a leur sens premier, le sens que leur a donné la langue. Ce qui occasionne
un retour brutal sur terre. Spinoza commence dés le premier chapitre, avec
'analyse du mot hébreu Ruagh, utilisé par I'Ecriture pour dire que “I'Esprit de Dieu”
inspirait les prophétes. De quelle nature peut bien étre cet esprit, si comme il
I'affirme, aucun prophéte a part le Christ n’a eu directement accés a I'entendement
divin ? “Ruagh, en son sens primitif, ne signifie - la chose est bien connue - que le
vent”, commence Spinoza (Pléiade, p. 625). Mais Ruagh peut prendre d’autres

LT ” W

significations tout aussi banales, comme “haleine”, “respiration”, “force”, “aptitude”

” mAa

ou encore “opinion”, continue-t-il. La signification d”’esprit” ou d”’ame” n’est qu’un
cas parmi toutes ces possibilités. Maintenant, que signifie d’attribuer cet “esprit” a
Dieu? La langue hébraique ne s’est pas montrée économe de ce génitif, remarque-
t-il. L’expression “de Dieu” peut étre accolée a une qualité que I'on estime divine,
comme “la puissance de Dieu”, a un endroit consacré, “le temple de Dieu”, mais elle
peut aussi avoir un sens superlatif : “les montagnes de Dieu” sont particulierement

hautes et “un sommeil de Dieu” est un sommeil parfaitement humain mais trés
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profond. C’'est ce sens superlatif que Spinoza retient comme étant le plus juste,
méme s’il le cite en dernier : “En somme, chaque fois que les Juifs voulaient
mentionner un fait qui dépassait leur compréhension et dont les causes étaient
ignorées a leur époque, il le rapportaient a Dieu” (Pléiade, p. 628). Dés lors, il n'y a
plus rien de divin au sens strict dans I'expression “Esprit de Dieu”. Pour preuve, “[...]
dans la Genése, les hommes trés forts et de haute stature sont appelés Fils de

Dieu, méme lorsqu’ils sont des brigands et des débauchés impies” (id.).

Ainsi déconstruite, I'expression ne signifie plus que les prophétes ont été réellement
inspirés par Dieu. Elle est systématiquement naturalisée. Dans le Livre d’Esaie, elle
signifie qu’ “un vent trés violent, trés sec et dévastateur” souffle sur lui. Dans
I'Exode, c’est “une intelligence et une habilité extraordinaire” dont Beséléel est doté
(id., p. 629). Et si dans le Livre de Samuel le son d’une flite peut guérir Sail de
“'esprit mauvais de Dieu”, c’est qu’il n’est affligé que d’'une simple “mélancolie
naturelle” (id.). Le roi est dépressif. Les prophétes n'ont pas d’accés particulier a
Dieu : “Tous ces termes signifient simplement que les prophétes étaient des
hommes d'une valeur exceptionnelle et qu’ils rendaient a Dieu un culte d'une
ferveur particulierement constante ; que, de plus, ils étaient aptes a saisir la pensée
ou le jugement divins” (id., p. 632). Mais “chacun de nous saisit la pensée divine”,
souligne peu aprés Spinoza. Donc tout ce qui distingue les prophéetes des autres

hommes, c’est leur ferveur et la vigueur de leur imagination.

Cet attachement a trouver le simple sens des textes ne signifie en rien que la
question de leur vérité soit mise de cété par Spinoza. En fait, leur vérité est dans
leur sens. C’est le vrai statut des textes sacrés que la méthode spinoziste s’affirme
capable d’établir grace a I'explicitation de leur vrai sens, “verum sensum’” (Bruder, p.
115). Ce vrai sens s’ajuste exactement a la notion de “vrai” telle que Spinoza en a
fait la généalogie dans les Pensées métaphysiques: “La premiére signification de
Vrai et de Faux semble avoir son origine dans les récits ; et 'on a dit vrai un récit
quand le fait raconté était réellement arrivé ; faux, quand le fait raconté n’était arrivé
nulle part” (Pléiade, p. 261). Ainsi, au chapitre 6, citant a nouveau le Livre d’Esaie,
Spinoza explique pourquoi le passage en italiques ne relate en fait aucun miracle:
“Et ils n’eurent pas soif, il les conduisit a travers le désert, il fit couler pour eux l'eau
de la pierre, il rompit la pierre et les eaux jaillirent. 1l veut simplement dire par ces

paroles que les Juifs trouveront au désert, comme il est arrivé en effet, des
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fontaines qui apaiseront leur soif [...] et par suite I'Ecriture semble ne raconter que

des miracles, alors qu’elle parle des choses les plus naturelles” (Pléiade, p. 708).

La vérité de ce passage, ce n’est pas que Dieu a cassé des pierres exprés pour le
peuple juif, mais c’est tout simplement qu’il y avait déja des fontaines auxquelles il a

pu se désaltérer dans le désert. “[...] ut sit [...]", “comme ce fut le cas”, dit sechement
Spinoza avec deux petits mots (Bruder, p. 100), se faisant alors historien.
Discriminer le “vrai” du “faux” dans les textes sacrés permet alors de comprendre a
quoi ils servent vraiment : “On rencontre dans les Livres sacrés de nombreux
exemples de cette sorte : ce sont des tournures en usage parmi les Hébreux [...] Je
veux noter seulement que ces facons de s’exprimer habituelles aux Hébreux ne
sont pas seulement des ornements littéraires mais aussi et méme principalement

des marques de dévotion”, explique Spinoza (Pléiade, p. 708).

“[...] ainsi l'oiseau est dit en hébreu le Seigneur des ailes parce qu’il posséde des
ailes”, souligne-t-il aussi dans une note de bas de page (Pléiade, p. 676). Il ne faut
pas voir Dieu derriere chaque ligne du texte, méme s’il est souvent évoqué. En fait
Dieu n’y est pas actif. La Bible n’est pas “une Epitre de Dieu envoyée du ciel aux
hommes” (Pléiade, p. 786). Elle n’est pas un texte révélé, mais une ceuvre humaine.
“... je montre que la parole révélée de Dieu ne consiste pas en un certain nombre de
livres, mais en une conception simple, formée par I'Esprit divin et dévoilée aux
prophétes : a savoir qu’il faut obéir a Dieu d’un pur élan, en pratiquant la justice et la
charité” (Pléiade, p. 614). Si I'Ecriture est appelée “debar Jehovah’, soit “Parole de
Dieu” (id. p. 790), c’est de facon métaphorique, parce qu’elle a été congue pour faire
respecter la loi divine a un peuple sujet aux superstitions : “Et bien que le contenu
de I'Ecriture soit en partie simplement historique et percu par la lumiére naturelle, le
nom est cependant tiré de ce qui en est le contenu principal” (id, p. 791). Elle n’est
donc sacrée que dans la mesure ou elle incite les hommes a pratiquer 'amour du
prochain, soit la justice et la charité. Méme si Spinoza a pris quelques précautions
oratoires pour encadrer son propos, le TTP sape l'autorité que I'Ecriture tire de son
origine soit disant divine pour en faire une simple ceuvre d’édification destinée a
frapper I'imagination des citoyens les moins accessibles a la Raison. L'entreprise

est d’'une audace sans pareille, et elle n’a rien perdu de son actualité.
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Pourtant, jamais dans le TTP Spinoza ne s’est préoccupé de réformer le langage.
Au contraire, c’est a une redécouverte de I'nébreu qu’il s’est employé pour désarmer
la religion. Comme nous I'avons vu, il N’y a pas de raison que ses remarques sur la
solidité de la signification des mots hébreux ne s’appliquent pas de la méme
maniére a toutes les autres langues. Elles aussi ont été au moins pendant un temps
donné conservées a la fois par les érudits et par le peuple. Lui-méme utilise son
latin avec verve, en polémiste alerte et aguerri, avec un vocabulaire et des
références culturelles correspondant aux débats de son temps. Corps et esprit, on
le trouve tout entier dans ce texte : “Spinoza, dans le langage, maintenant, c’est
'héroisme du sujet libre. Pour tout sujet. En quoi I'acte de langage, chez lui, est un

acte éthique” (Henri Meschonnic, Poéme de la pensée, p. 297).
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IV. Le spinozisme du langage

“En vérité, si qui que ce soit prononce de sa bouche : J'ai compris, personne ne
pense que la bouche a compris ; il s’agit évidemment de I'esprit de ’homme qui
parle”’, remarque Spinoza dans un passage du TTP (Pléiade, p. 622). Comment
réconcilier le Spinoza qui couche ses idées philosophiques par écrit sans jamais se
demander comment ses mots se sont accordés avec son esprit, et celui qui a exclu
les mots du domaine de I'entendement ? Selon nous, son ambiguité vis-a-vis du
langage n’est pas surmontable, et elle est révélatrice d’'une contradiction interne au
systéme qu'il expose dans I'Ethique. Nous nous rangeons donc du coté de ceux
pour qui ce monument de la pensée “ne fonctionne pas”. Mais cela ne veut pas dire
pour nous que la pensée de Spinoza, telle qu’il 'a exposée dans I'ensemble de ses
écrits, dont I'Ethique, s’effondre ou serait @ mettre au musée. Au contraire, une fois
reconnue cette “fissure qui affaiblit le systéme, par ou la contingence y pénétre”,

selon les mots de Brice Parain, elle peut retrouver toute son actualité.

1. L’impasse de I'Ethique

Selon nous, le probléme du langage met en quelque sorte I Ethique par terre, car il
est directement lié au probleme de I'émergence du fini au sein de la substance
infinie. Pour présenter ses idées, Spinoza utilise lui-méme un mode fini de la
substance étendue, une langue, sans jamais pouvoir expliquer ce qui fonde sa
relation au vrai. Le moment ou la belle mécanique achoppe peut étre situé a partir
de la proposition 11 de la seconde partie, dans le corollaire de laquelle Frangois
Zourabichvili a vu 'émergence du spinozien : “Ce qui constitue en premier lieu, I'étre
actuel de I'Esprit humain n’est rien d’autre que l'idée d’une chose singuliére existant

en acte” (Pléiade, p. 365). L'esprit n'est donc que “l'idée d’'une chose singuliere
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existant en acte”. Cette proposition définit I'esprit humain, mais elle permet aussi de
faire émerger de la substance étendue infinie le corps individuel, I'autre mode qui
constitue lI'essence d’'un homme. Un corps qui entre subrepticement dans le
raisonnement de Spinoza, comme le reléve Martial Gueroult: “L'Ame humaine, qui
apparait ici en clair pour la premiére fois, est, en accord avec la Proposition 10,
considérée comme un mode. [...] Qu’elle soit 'une de ces modifications dont il a été
démontré (Coroll. de la Prop 10) qu’elles doivent constituer I'essence de 'Homme,
c’est la une évidence premiére que fait immédiatement éclater un Axiome (ll, Ax. 2).
Mais une telle évidence ne s'impose pas pour le corps, dont I'appartenance a
'essence de I'Homme exige d’étre déductivement établie (cf. Descartes). Aussi le
but principal, tant de la Proposition 11 que de sa démonstration, est-il au fond, en
prouvant que 'Ame est l'idée d’une chose singuliére existant en acte, de fournir un
lemme qui permette a la Proposition 13 de démontrer que le corps est cet objet, et
par conséquent, 'autre mode constituant 'lhomme”, (Spinoza, vol. 2. L'Ame, Aubier
Philosophie, 1974, p. 117).

Ce “lemme” ne se trouve pas comme tel dans le texte de |'Ethique, mais il est au
sens propre un “pas” logique permettant a une démonstration d’avancer. Spinoza
n’'a pas I'équivalent pour le corps de l'axiome “L’homme pense”, cette pierre de
fondation qui signifie bien, comme nous l'avions vu dans notre troisieme partie, qu’il
n’y a pas dhomme sans pensée. Qu’il N’y ait pas d’homme sans corps n’est nulle
part affirmé au méme niveau d’évidence. La seconde partie de |I'Ethique, “De natura
et origina mentis” est consacrée a I'esprit, qu’il s’agit de guider jusqu’a sa “béatitude
supréme”, pas au corps. Et pourtant, symétriquement a “‘homme pense”, “rhomme
parle” en se servant de son corps pour cela, et il N’y a pas d’homme sans parole
non plus : “Méme les citoyens d’intelligence avertie, pour ne point parler de la foule
commune, sont incapables de garder suffisamment le silence,” a relevé Spinoza
dans le TTP (Pléiade, p. 898).

“La premiére partie de I'Ethique a traité de Dieu. Parmi l'infinité des modes qui
découlent de Dieu, la seconde choisit ceux qui constituent 'lhomme, homme que
Spinoza veut conduire a la béatitude. Ici s’opére donc une sélection. Mais, en ce qui
concerne l'ordre, cette sélection est aussi rupture. Car 'lhomme, et son existence
méme, ne sauraient étre déduits. Leur nécessité est affirmée, mais non comprise.

L’homme doit étre constaté”, écrit Ferdinand Alquié dans Le rationalisme de
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Spinoza (PUF, Epiméthée, 1998, p. 203, premiéere édition PUF 1981). Le corps
humain, qui constitue 'homme avec la pensée, fait donc irruption sans que rien ne
permette d’expliquer de quoi il se constitue lui-méme, et surtout quelles sont ses
limites précises, c’est a dire ce qui constitue un individu, ainsi que les motivations
pour parler ou pour écrire qui vont avec cet individu particulier. Spinoza se donne le
corps individuel, il ne le démontre pas. Ce n’est pas la physique exposée peu apres
qui peut aider, au contraire, puisqu’elle fait de tout corps un agrégat de corps faisant
lui-méme partie de I'agrégat infini de corps qu’est la Nature-Dieu. Donc de quelle
“chose singuliére” précise l'esprit peut-il étre I'idée ? On peut considérer que la
question du corps n’est traitée que par la troisiéme partie de I'Ethique sur les
Affects, qui sont “les affections du corps [...] et en méme temps les idées de ces
affections” (EIlll, Définition 3). Ce qui n‘empéche pas cette nouvelle question
d’émerger : le corps ou les corps de qui ? La théorie du conatus proposée par la
proposition 6 d’Elll selon laquelle “Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse
perseverare conatur’ (Bruder, vol. 1, p. 278), cest-a-dire que chaque chose
s’efforce de persévérer dans son étre “selon sa puissance d’étre” selon la traduction
de la Pléiade (p. 421) vient seulement aprés-coup, et ne peut pas non plus aider a
comprendre ce qui constitue précisément I'étre de chaque chose. Elle explique a
posteriori que des choses ou des individus humains s’inscrivent dans une certaine
durée, mais ne dit rien sur la formation initiale de leur “puissance d’étre”.
L’architecture de I'Ethique, commencant par Dieu et continuant par I'Esprit avant
d’aborder les Affects, a si bien subordonné le fini a l'infini qu’elle a aussi en quelque
sorte subordonné le corps a l'esprit, malgré le strict symétrisme des attributs

revendiqué par Spinoza. Le corps est second, il suit.

“... rogo, ut lento gradu mecum pergant...” Pas étonnant que Spinoza demande a
son lecteur d’avancer avec la plus grande patience : son raisonnement dans ce
passage de la seconde partie de I'Ethique fait s’arracher les cheveux a tous les
commentateurs. Parce que la proposition 11 est censée faire passer de Dieu, qui
était I'objet de la premiere partie, a un esprit humain particulier, et surtout a cet
individu corps-esprit que nous sommes, vous et moi. Un individu susceptible de lire
un livre comme I'Ethique, qui n’est jamais fait que de simples mots, rappelons-le a
nouveau, et de s’engager ou pas dans la voie philosophique qu’il nous ouvre, a

condition de se dégager de la connaissance imaginative procurée par le langage
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pour avoir de plus en plus d’'idées adéquates. Le corollaire de la proposition 11 est
“clef de volte de toute la théorie de la connaissance”, souligne Martial Gueroult
(L'Ame, p. 119).

C’est ici qu’est censé naitre le lecteur spinoziste, en tant que mode fini de la
substance infinie. Et pour pouvoir continuer a lire I'Ethique en toute intelligence, il
faut pouvoir se reconnaitre dans ce portrait, il faut pouvoir comprendre cette
production du fini, c’est a dire de vous et moi, par l'infini. C’est aussi a partir de la
que se fonde la possibilité qu’'un esprit tel que celui de Spinoza parvienne a
concevoir et a exprimer par le biais de son corps les idées qui font I'Ethique, donc
que se fonde la possibilit¢é méme de I'écriture de ce livre. “Tout cela ne va pas sans
difficultés. Nulle part ailleurs dans I'Ethique comme entre les propositions 7 et 11 du
De Mente, on ne trouve autant d’avertissements et d’aveux d’impuissance a la
communication. [...] Tout semblerait alors s’étre passé comme si un “point aveugle”
était venu se glisser dans le processus déductif, se soustrayant partiellement aux
yeux de I'Esprit, qui aurait permis que celui-ci se dirigeadt la ou l'auteur tenait
absolument a le faire passer : de l'ontologie a la psychologie vers la doctrine de
I'imagination. Et voici que soudain, aprés avoir d’'un seul mouvement traversé
presque les yeux fermés, I'actualité infinie du corps, le lecteur se retrouve comme
de l'autre cété (prop. 14) dans la finitude donnée d’un corps affecté. Quelque chose
d'unique se joue ici : I'émergence de la singularité au cceur de l'infini”, reconnait
Lorenzo Vinciguerra, avant de faire de ce “point aveugle” le point de départ d’'une
“logique de raffection” qui concilierait la substance et ses modes. (Spinoza et le
signe, p. 100 - 101 et 103).

Lorenzo Vinciguerra situe le point d’arrivée du saut périlleux logique a la proposition
14, selon laquelle “L’esprit humain est apte a percevoir un trés grand nombre de
choses, et d’autant plus apte que son corps peut étre disposé d’'un plus grand
nombre de fagons”. Elle prépare en effet la théorie des affects. |l nous semble qu'on
peut le trouver un peu avant, au corollaire de la proposition 13 selon laquelle
“L’objet de l'idée constituant 'Esprit humain est le corps, autrement dit un certain
mode de I'étendue existant en acte, et rien d’autre” (Pléiade, p. 367). Cest le
corollaire de cette proposition qui est en effet le véritable pendant de I'axiome I,
“L’homme pense”, car c’est lui qui recéle une puissance fondationnelle équivalente

pour le corps, avec les trois affirmations successives qu’il lache en rafale : “Hinc
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sequitur hominem mente et corpore constare, et corpus humanum, prout ipsum
sentimus, existere” (Bruder vol 1, p. 235). Soit “D’ou suit que I’homme consiste en
un Esprit et en un corps, et que le Corps humain existe comme nous le sentons”. Et
nous voici, vagissants. C’est ce corollaire qui accouche de chacun de nous en tant
qgu’individus pensants et incarnés. Mais c’est une affirmation dont la fondation n’est
pas totalement assurée par le raisonnement déductif, faute de définition génétique
de ce qui fait la précision d’'un corps. Elle tire une plus grande part de sa force de
son impact de truisme que du cheminement logique qu’elle conclut, puisqu’elle
affirme a posteriori une expérience existentielle que nous faisons tous. Nous avons

un corps, et nous le sentons. C’est méme une notion commune.

“Etant donné que I'étendue, dans la mesure ou elle est congue par soi-méme, est
indivisible, immuable, etc., comment pouvons-nous déduire a priori qu’il puisse
naitre une si grande variété d’objets, et par suite, qu’il existe dans les particules d’'un
corps des figures précises, ces figures étant, dans un corps, diverses et différentes
par rapport aux figures des éléments qui constituent la forme d’un autre corps ?”
(Correspondance, Pléiade, p. 1254). Cette question posée a Spinoza en 1675 par le
scientifique Walther de Tschirnhaus, un ami a qui il avait envoyé une copie de
I'Ethique, n'a jamais regu de réponse. “Vous me demandez si la diversité des
choses peut étre démontrée a priori en partant du seul concept d’étendue : je crois
avoir montré assez clairement que c’est impossible ; c’est pourquoi la définition
cartésienne de la matiere par I'étendue me semble mauvaise ; il faut, au contraire,
'expliquer nécessairement par un attribut qui exprime une essence éternelle et
infinie. Mais je vous parlerai peut-étre plus clairement de tout cela une autre fois, s'il
m’est donné de vivre assez. Je n’ai pu jusqu’ici rien mettre en ordre sur ce sujet”, lui
répond Spinoza en 1676, dans l'avant-derniére lettre de sa correspondance
parvenue jusqu’a nous (Pléiade, p. 1301). C’est a dire qu’il reconnait qu’il n’est pas
parvenu dans I'Ethique a produire une théorie de la diversité qui soit cohérente avec
celle de la substance éternelle et infinie. La “variété d’objets” dont parle Tschirnhaus
n’est reconnue que par un constat a posteriori, déja affirmé verbalement par la trés
vertigineuse proposition 16 de la premiére partie, “De la nécessité de la nature
divine doivent suivre une infinité de choses en une infinité de modes (c’est a dire
tout ce qui peut tomber sous un entendement infini)” (Pléiade, p. 327). Celle-ci dit

bien la variété infinie du tout, en deux lignes de texte, mais elle reste une affirmation
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sans objet, faute de laisser entrevoir ce qui distingue une chose d'une autre, et

comment nous nous constituons nous-méme en tant que modes-individus.

Qui a écrit I'Ethique, sinon un individu, et a qui s’adresse-t-elle, sinon a des individus
? Faute de parvenir a concevoir notre esprit comme une simple partie de I'esprit
infini de Dieu, c’est donc cahin-caha que I'on suivra Spinoza jusqu'a la derniére
partie, « De la liberté humaine », ou il expose comment 'homme peut se libérer de
ses passions en utilisant sa Raison pour parvenir au troisieme genre de
connaissance, et finalement a la Béatitude. C'est ici que se trouvent nombre des
propositions sur Dieu que David Savan a jugées contradictoires. C’est aussi ici que
se trouve la fameuse formule “At nihilominus sentimus, experimurque, nos aeternos
esse”, “Mais néanmoins nous sentons et faisons I'épreuve que nous sommes
éternels”, (P23, scolie, Seuil p. 516 pour la version latine, Pléiade p. 582 pour la
traduction). Cette expérience de I'éternité, pierre de touche du spinozisme, est
censée réconcilier les individus-modes finis avec I'éternité divine. Enoncée par
Spinoza avec la force d’'une évidence commune a tous les hommes, elle se heurte
pourtant a la diversité de nos expériences et de nos interprétations. “L’esprit humain
ne peut étre absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose qui
est éternel”, dit la proposition 23, qui semble donc impliquer que l'esprit humain
n'est pas tout a fait la méme chose que le corps humain, outre la différence entre
les attributs dont chacun reléve. Certains y retrouveront leur expérience religieuse
ou mystique, d’autres l'idéal platonicien d’une raison éternelle et immuable. Nous y
voyons pour notre part une affirmation toute subjective, bien qu’elle soit tournée a la
troisieme personne du pluriel. Spinoza aurait pu lui donner un poids maximal en la
formulant a la premiere personne du singulier. Nous ne doutons pas qu’il ait fait

personnellement I'expérience d’'une certaine éternité rationnelle.

L’enjeu pour une libération telle que Spinoza la propose est de parvenir a faire
basculer notre pensée vers un point de vue de l'infini, en concevant de plus en plus
d’idées adéquates, c’est a dire vraies de toutes parts et de toute éternité puisque ce
sont les idées de Dieu dans notre esprit : “Lorsque nous disons qu'une idée
adéquate et parfaite est en nous, nous disons simplement (selon le corollaire de la
proposition 11) qu’une idée adéquate et parfaite est en Dieu, en tant qu’il constitue
'essence de notre esprit ; et par conséquent, cela revient a dire qu’une telle idée est

vraie”, selon la démonstration de la proposition 34 d'Ethique 1l (Pléiade, p. 388). Ce
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sont les idées adéquates qui constituent le troisiéme genre de connaissance, car
une fois formées elles sont a l'origine d’autres idées adéquates : “Toutes les idées
qui, dans l'esprit, suivent d'idées qui sont adéquates en lui, sont aussi adéquates”,
selon la proposition 40 (Pléiade, p. 392). Il y aurait donc un effet d’entrainement des

idées adéquates, capables de se multiplier entre elles.

Mais la norme de rationalité de l'adéquation parait bien trop élevée pour étre
effectivement mise en pratique. En effet, qu'est-ce qui permet de différencier pour
de bon une idée adéquate d'une idée inadéquate ? “Toutes les idées, en tant
qu’elles sont rapportées a Dieu, sont vraies”, selon la proposition 32. “ll n’'y a dans
les idées rien de positif qui permette de les dire fausses”, selon la proposition 33.
“La fausseté consiste en une privation de connaissance, qu’enveloppent les idées
inadéquates, autrement dit mutilées et confuses”, selon la proposition 35. “... la
fausseté ne peut consister dans la privation absolue (car ce sont les esprits, non les
corps, que l'on dit errer et se tromper), ni non plus dans lignorance absolue, car
ignorer et errer sont choses différentes” selon sa démonstration (Pléiade, p. 388 -
389). La fausseté n’est pas une ignorance absolue, c’est a dire que l'erreur est déja
une connaissance, qui n’est erreur que parce qu’elle ignore qu’elle est incompléte.
On ne se trompe que si I'on croit vraiment savoir. C’est donc le risque que l'on
prend avec toutes nos idées dés qu’on les croit vraies, méme quand c’est a raison
puisqu’elles le sont au moins partiellement. Car notre savoir est toujours incomplet,
et il semble d’ailleurs que la raison ait tout aussi besoin d’idées inadéquates que
d’'idées adéquates pour progresser. Les idées inadéquates se prétent elles aussi au
raisonnement : “Les idées inadéquates et confuses suivent les unes des autres
avec la méme nécessité que les idées adéquates, autrement dit claires et
distinctes”, selon la proposition 36. Quant a considérer une notion commune dont la
vérité ne fait absolument aucun doute, comme “'homme pense”, on ne voit pas bien
en quoi elle serait “parfaite” ou adéquate, puisque nous sommes loin de savoir

comment ’homme pense.

D’ailleurs, savoir en toute lucidité qu’'une de nos connaissances est incompléte ne
conduit pas nécessairement a la conception d’'une idée adéquate au sens ou
Spinoza I'entend. Par exemple, quand il explique dans le scolie de la proposition 35
pourquoi nous continuons a imaginer que le soleil est proche de nous méme si nous

savons qu'il est trés éloigné de la Terre : cette idée vraie que nous avons est
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également incompléte, car nous ne connaissons pas forcément la véritable
distance, ni les forces qui placent le Soleil dans cette position par rapport a elle. Ces
connaissances sont celles des astrophysiciens, qui ignorent eux-mémes beaucoup
de choses, donc qui n‘ont peut-étre pas eux-mémes une idée adéquate du soleil.
S'’il y a du vrai qui n'est pas adéquat, en quoi se distingue-t-il du faux ? Le critére de
la vérité norme d’elle méme et du faux, comme la lumiére face aux ténebres (“Sane
sicut lux seipsam, et tenebras manifestat, sic veritas norma sui, et falsi est”’), énoncé
dans le scolie de la proposition 43, semble insuffisant pour garantir que le partage

puisse se faire de fagon simple et surtout définitive.

Dans sa Physique de la pensée, Frangois Zourabichvili s’est précisément donné
pour objectif de comprendre comment les idées adéquates s’articulaient entre elles
pour former le troisieme genre de connaissance, alors que “nous ne pouvons nous
égaler a 'entendement infini” : “Cette connaissance commune du singulier, I'esprit la
développe parce qu’il forme au moins la définition autogénétique de Dieu et
s’affirme lui-méme en tant que chose singuliere a mesure qu’il dégage les notions
communes enveloppées par les idées de ses affections ; si bien que deuxiéme et
troisieme genre de connaissance sont inséparables I'un de lautre. [...] Le point
névralgique de la construction est évidemment le statut ontologique de lidée
confuse, ou inadéquate”, remarque-t-il (p. 257 - 258). Une idée est inadéquate en
effet parce qu’elle dépend trop des affects de notre subjectivité corporelle. Son
statut doit permettre sa “transmutation” en une idée adéquate, donc suppose qu’il
n’y a pas de différence radicale avec elle. Ou est le point de bascule ? Ne peut-il
pas y avoir des degrés dans l'inadéquation ? Cela améne Frangois Zourabichvili a
soulever plusieurs questions en épilogue de son ouvrage, dont celle de savoir dans
quelle mesure notre corps doit participer aux choses extérieures dont il forme des
idées adéquates, c’est a dire dans quelle mesure il serait la méme chose qu’elles :
“En toute logique, puisque l'esprit reste jusqu’au bout idea corporis, les idées
adéquates des autres choses doivent étre des idées de parties ou de propriétés de
I'essence de notre corps” (p. 260 - 261). Ce qui pose a nouveau la question de ce
qui délimite I'identité d’un individu dans I'Ethique. La question du lecteur de I'Ethique

que nous sommes.

S’il semble si difficile d’entrer dans la connaissance du troisi€me genre, c’est selon

nous parce que le veéritable point de départ de la théorie de la connaissance ne peut
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se situer qu’au sein du premier genre, la ou le corps et I'esprit cohabitent sans qu’on
puisse dire que I'un 'emporte sur l'autre, et sans que le vrai puisse I'emporter sur le
faux. “La connaissance du premier genre est l'unique cause de la fausseté, tandis
que celle du deuxiéme et du troisieme est nécessairement vraie”, selon la
proposition 41. “La connaissance du second et du troisieme genre, et non celle du
premier, nous apprend a distinguer le vrai du faux”, selon la proposition 42 (Pléiade,
p. 395 - 396). Mais comme on ne peut pas sortir de I'histoire de notre propre corps,
dont notre esprit est la simple idée, la connaissance du premier genre, “A partir des
choses singuliéres qui nous sont représentées par les sens d’une fagon incompléte,
confuse, et sans ordre pour I'entendement” ou “entendant ou lisant certains mots”
(Ell, P40, scolie 2), toute mélée d’erreurs qu’elle soit, est bien la premiére des
connaissances. Elle n’est surtout pas de celles que l'on puisse quitter. Une
fondation corporelle du savoir dont I'Ethique ne tient pas compte. “Les dangers de la
connaissance du premier genre ne doivent pas nous empécher d'apercevoir son
utilité, et méme sa nécessité. Sur ce point encore, la pensée spinoziste est

ambigtie”, écrit Ferdinand Alquié dans Le rationalisme de Spinoza (p. 198).

Sans sujet incarné dans un corps, pas d’expérience existentielle, ni de langage pour
transmettre le vrai ou le faux. “... le Corps humain existe comme nous le sentons”.
Le corollaire de la proposition 13 permet & un sujet d’entrer dans I'Ethique par le
biais des mots que son corps y rencontre, grace a la connaissance du premier
genre. Mais si 'on ne peut pas se passer de ce sujet comme fondement de la
théorie de la connaissance, I'espoir d’accéder a un absolu par ce qui serait un
troisiéme genre de connaissance s’évanouit. L'Ethique vacille. C’est peut-étre pour
cela que Spinoza prend le temps de conclure cette seconde partie en récapitulant
les premiers acquis de sa doctrine, tout a fait comme Descartes avait élaboré une
morale provisoire avant d’exercer son doute hyperbolique dans son Discours de la
méthode. Avant d’aller plus haut vers le sommet de I'Ethique, il prend donc le temps
de dresser un camp de base. Aprés avoir réaffirmé que “la fausseté consiste dans la
seule privation qu’enveloppent les idées mutilées et confuses”, et que ‘“les
imaginations de I'esprit considérées en elles-mémes n’enveloppent pas d’erreur”, il
propose cette éthique provisoire : “Cette doctrine est utile a la vie sociale en tant
gu’elle enseigne a ne hair personne, a ne mépriser personne, a ne se moquer de

personne, a ne se facher contre personne, a n'envier personne”. C’est déja selon
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nous une éthique sublime, et sans doute le plus haut point qu’'une philosophie
puisse atteindre. Dans la suite de I'Ethique, c’est I'assurance de Spinoza qui serait

hyperbolique.

2. Pour un “spinozismo debole”

“On remarquera - et cela n’est pas sans importance pour la suite - que I'explication
spinozienne du langage suppose que les concepts de I'entendement, pour étre
associés a des noms, suscitent dans [limagination des représentations
correspondantes, auxquelles correspond un nouvel enchainement des affections du
corps que Spinoza appelle ordo ad intellectum, ordre conforme a I'entendement.
C’est pourquoi Spinoza peut parler d”imagination distincte”, et c’est aussi pourquoi
nous disions plus haut qu’il revient au méme de dire que I'esprit imagine plus
distinctement les choses et qu’il en vient a les distinguer intellectuellement. Le
probleme inélucide est celui des concepts auxquels ne peut correspondre aucune
affection corporelle, et dont I'objet ne peut étre imaginé : tous les concepts se
rapportant a l'infini ou a des modes autres qu’étendus. Nous n’avons gueére le
choix : il faut bien que l'inimaginable soit imaginé, et que I'écriture philosophique,
méme au plus pur de la démonstration, soit environnée de spectres tentateurs,
heureusement trop confus donc trop faibles pour concurrencer 'entendement, mais
qui savent profiter des moments de fatigue” (Frangois Zourabichvili, Une physique

de la pensée, p. 231, note de bas de page, nous soulignons).

Nous connaissons bien ces spectres. Ce sont eux qui orchestrent depuis tant
d’années nos recherches sur Spinoza. lls ne sont pour nous ni faibles ni méme
confus, car leurs tentations consistent a poser la question toute rationnelle de la
possibilité effective de suivre dans nos vies la voie de sagesse intellectuelle
indiquée par I'Ethique, comme ce livre nous y incite en toutes lettres. En effet, ils
demandent sans cesse jusqu’a quel point I'Ethique peut dire le vrai éternel dont elle

A

parle. S’il n’y a pas d’autre choix que d“imaginer I'inimaginable” pour aller jusqu’a
I!”

amor dei intellectualis” qui nait du troisiéme genre de connaissance (“Amor Dei

intellectualis, qui ex tertio cognitionis genere oritur, est aeternus”, EV P33, Seuil p.
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524), c’est que l'imagination, et donc les corps qui lui procurent ses images, ont en
réalité toujours le dernier mot. On ne peut jamais s’en débarrasser. S’il y a un
langage du spinozisme par lequel Spinoza a pu faire connaitre sa pensée, c’est
nécessairement qu’il y avait aussi au préalable un spinozisme du langage, c’est-a-
dire une possibilité propre aux images-mots de se combiner pour formuler des
vérités rationnelles. Ce qui serait le point aveugle de la pensée de Spinoza. Il ne
nous semble pas possible de tracer une frontiere nette entre imagination et
entendement, entre le premier et le second genre de connaissance. Cela n’invalide
pas |'Ethique, mais la relativise. Elle ne peut pas donner accés & un absolu, mais on
peut la voir comme une ligne asymptotique qui se rapprocherait de I'absolu qu’elle
désigne. Par contre, l'idée d'une équivalence symétrique entre la pensée et
I'étendue, notre esprit et notre corps, équivalence ou équilibre qui seraient fondés
sur leur unité primordiale, reste parfaitement actuelle et fertile. C’est-a-dire qu’il y a
de nouvelles idées a en tirer. Contre le dualisme de Descartes, Spinoza avait

raison, a écrit le neurologue Antonio Damasio (Odile Jacob, 2003).

Pour qualifier le spinozisme qui nous reste, nous avons choisi I'adjectif “debole”, soit
en italien, “faible”. L'expression “spinozismo debole” s’inspire de fagon provocante
du “pensiero debole”, soit de la “pensée faible”, une théorie proposée par le
philosophe italien Gianni Vattimo pour donner congé a l'idée propre a la modernité
selon laquelle il serait possible de sortir de I'histoire pour accéder a des vérités
éternelles. Cela ne veut pas dire que nous voulons faire verser Spinoza dans le
nihilisme, ni méme dans le relativisme. “Faible” signifie tout simplement pour nous
“humain”, “possible” et donc actuel. Il reste a découvrir des vérités humaines, des
notions communes dont le champ peut s’étendre a linfini. Cela n'empéche méme
pas d’entrevoir une sorte d’éternité. Mais pour ce “spinozismo debole”, I'esprit n’a
pas de capacités plus grandes que le corps a accéder a des vérités rationnelles. Il a

les mémes limites que son corps.

Pour expliquer comment I'entendement pouvait prendre le pas sur I'imagination
dans la théorie de Spinoza, les commentateurs ont souvent recours a la lettre a son
ami Pierre Balling, écrite en 1664. Il y écrit en effet : “Nous voyons aussi que
'imagination peut n’étre déterminée que par la seule constitution de 'ame ; comme
nous I'expérimentons, elle suit en tout les traces de I'entendement, enchaine et relie

entre elles les images et les mots en y instaurant un certain ordre, comme
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'entendement enchaine et relie ses démonstrations ; c’est pourquoi il n’est presque
rien que nous puissions concevoir dont I'imagination ne puisse, a partir des traces,
en former quelque image” (Pléiade, p. 1116). Ce passage ne suffit pas selon nous a
établir que I'ame ou l'esprit, par le biais de I'entendement, aurait un pouvoir
quelconque sur l'imagination. D’abord, malgré la formule “déterminée par la seule
constitution de I'dme”, en latin “tantummodo ab animae constitutione determinari’
(Bruder vol. 2, p. 216), qui semble bien introduire un lien de cause a effet, on ne
peut pas en conclure pour autant que Spinoza renonce a l'idée de I'autonomie
réciproque des attributs. Ce serait en revenir a Descartes. Ce point est d’ailleurs
relevé par Pierre-Francois Moreau: “S’il en est ainsi, on lit un texte encore non
spinoziste de Spinoza - du jeune Spinoza”. |l propose une autre interprétation : “On
peut comprendre que les images s’enchainent non pas sous l'influence de l'intellect,
mais, dans leur propre mouvement, selon le méme ordre que celui de lintellect. La
proposition X du cinquiéme livre dessine une telle possibilité : ‘Aussi longtemps que
nous ne sommes pas dominés par des affections qui sont contraires a notre nature,
nous avons le pouvoir d’'ordonner et d’enchainer les affections du corps suivant un

ordre valable pour I'entendement’ “ (L’Expérience et [I'éternité, p. 318, nous
soulignons). C’est également l'interprétation que nous retenons, méme si le texte
latin, plus ambigu, dit “... secundum ordinem ad intellectum” (Seuil p. 498), ce qui

est traduit dans Iédition de la Pléiade par suivant un ordre conforme a

'entendement” (p. 572). Une formule qui sous-entend plutdt une subordination.

Dans la suite de I'extrait que nous avons cité de la lettre, la description de la fagon
dont [limagination imite I'entendement est commandée par “comme nous
l'expérimentons”, “ut experimur’. Cette imitation (“elle suit en tout les traces”) est
présentée comme un ressenti que Spinoza partage avec son correspondant, pas
comme une Vérité rationnelle posant une cause et son effet. On peut peut-étre avoir
cette impression que l'imagination “suit” 'entendement, mais cela n’implique pas
forcément qu’il y ait un décalage temporel, lié a une causalité, entre ces “traces de
'entendement” (une expression paradoxale puisque les “vestigia” sont des modes
de I'étendue dans I'Ethique) et la chaine d'images et de mots que l'imagination
produit. On peut donc faire de ce passage une lecture symétrique : ce que nous
expérimentons quelquefois, c’est que I'imagination peut s'aligner sur I'enchainement

des démonstrations de I'entendement. Il se passe la méme chose des deux cotés.
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Mais cela ne provient pas plus de la puissance de I'entendement que de celle de
limagination. La dernieére phrase de I'extrait donne justement a I'imagination le
pouvoir de former des images de tout - de presque tout, en fait - ce que peut
concevoir I'entendement. Ce qui va plutot dans le sens d’'une valorisation. Dans la
suite de sa lettre, Spinoza dit aussi que ces moments ou I'imagination peut sembler
rationalisée dépendent de la bonne constitution du corps, ([...] “si corpum bene
constitutum est” [...]), ce qui concerne sa santé physique et mentale. Donc ces

moments dépendent tout autant des capacités du corps que de celles de 'esprit.

Il faut enfin replacer cette lettre dans son contexte. Spinoza I'écrit pour réconforter
un ami qui a perdu son fils et qui semble désespéré. Il se dit ému et semble presque
bouleversé en la commengant, adoptant un ton plaintif qui est trés rare pour lui :
“J'ai bien regu votre lettre du 26 du mois dernier. Elle m’a causé beaucoup de
tristesse et d’inquiétude. Je trouve bien quelque consolation quand je considére la
prudence et la force d’dme qui vous font mépriser les coups de la fortune ou plutét
de I'opinion, dans le temps méme ou ils sont le plus violents ; mais mon inquiétude
s’accroit cependant de jour en jour [...]” Faut-il attendre une parfaite cohérence
doctrinale dans de pareilles circonstances? Cet ami lui demande une explication au
fait qu’il a cru entendre une nuit, avant la maladie de son fils, les mémes
gémissements que celui-ci a poussé avant de mourir. Un mystérieux présage qui
semble nier le rationalisme. Spinoza lui assure que ce réve n'est que la
conséquence du fait qu’il était si uni a son fils qu’il a pu entrevoir rationnellement
ces détails de sa fin. Le réve de son ami proviendrait donc de son esprit, et pas de
son corps. “Les effets de 'imagination procédent de la constitution soit du corps, soit
de l'esprit’, écrit-il, ce qui reste difficile a interpréter si I'esprit et le corps sont la
méme chose. Peut-étre faut-il entendre ici “entendement” plutét qu’esprit. Comme
exemple d'un effet de I'imagination provenant du corps seul, il cite pour sa part le
réve étrange qu'il a fait d’'un “Brésilien noir et crasseux”, qu’il appelle d’ailleurs “le
méme Ethiopien” dans la suite de son court récit. Un réve apparemment incohérent,
ou plutdét auquel il se refuse a donner la moindre cohérence et la moindre
signification. Il est dommage qu'il ne dise rien sur les idées mutilées et confuses qui

devaient aller de pair avec une apparition si vivace.

Un court passage de I'Ethique montre toute la réticence de Spinoza a admettre que

le corps pourrait, tout autant que I'esprit, émettre certaines significations dignes de
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considération. Aprés avoir affirmé que “L’esprit humain a la connaissance adéquate
de I'essence éternelle et infinie de Dieu” (Ell, P47), il explique dans son scolie ce
que peut étre I'erreur selon lui : “Et, bien entendu, la plupart des erreurs consistent
en cela seul que nous ne donnons pas correctement leurs noms aux choses”
(Pléiade, p. 402). L’erreur se trouve rejetée du cbdté du langage et des corps.
L’esprit, c’est a dire en I'occurrence I'entendement qui lui fournit ses régles, en est
exempté. Spinoza fait de I'erreur une simple illusion, une vapeur sans consistance :
“... lorsque les hommes se trompent dans un calcul, c’est qu’ils ont dans I'esprit
d’autres nombres que ceux qu’ils ont sur le papier. Et donc si tu regardes leur
Esprit, ils ne se trompent pas, assurément”. || donne un autre exemple encore plus
frappant, tiré de sa vie quotidienne : “... de méme, j’ai entendu récemment quelqu’un
crier que sa maison s’était envolée sur la poule de son voisin et je n’ai pas cru qu'il
se trompait, parce que son intention me paraissait assez claire.” En latin, “; ut non
credidi quendam errare, quem nuper audivi clamantem, suum atrium volasse in
gallinam vicini, quia scilicet ipsius mens satis perspecta mihi videbatur.” (Seuil, p.
182).

Pour Spinoza, cette phrase n’existe pas en tant que telle. Il estime qu’il peut la
traduire immédiatement dans sa pensée par une autre formulation, muette : “ll veut
dire par la que sa poule s’est envolée sur la maison du voisin.” Les lois physiques
exposées quelques pages auparavant impliquent qu'une maison, composée de
grandes surfaces, est un corps composé plus dur qu’une poule, composée de
petites surfaces. En conséquence, les poules se meuvent plus facilement que les
maisons. Une idée claire confirmée par I'expérience. Les poules peuvent voler. Les
maisons ne peuvent pas voler. Donc pour l'esprit de Spinoza, il n'y a pas de

maisons sur les poules des voisins, jamais, et cela ne peut méme pas se dire.

“Or, si je m’intéresse a la vérité et a la connaissance, c’est bien d’abord “ce qu'il
pense” qui doit m’intéresser, non ce qu’il dit, ni la maniére dont il le dit. Que
m’importe que vous continuiez a dire (et qui ne le fait ?) que le “soleil se leve”, si
vous pensez que c’est la terre qui tourne”, commente David Rabouin au sujet de ce
passage dans Vivre ici (PUF, 2002, p. 54 - 55). Mais I'exemple de la phrase “le
soleil se leve” est trés différent. C’est une expression toute faite qui a le méme sens

pour tout le monde. Ce n’est pas du tout ce qui se passe avec “la maison sur la
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poule du voisin”, une expression précisement située dans I'espace et le temps, qui
n'aura été dite qu’une fois dans toute l'histoire de l'univers. “En réalité, nul ne se
trompe jamais. Nous conjecturons seulement qu’autrui est dans I'erreur, car nous
prenons ses mots au pied de la lettre et les imputons a son esprit”, veut également
expliquer Chantal Jaquet (L’Unité du corps et de I'esprit, p. 30). Mais il nous parait
impossible d’assurer que la pensée de ce voisin ait été aussi claire que le dit
Spinoza. S’il a proféré cette exclamation, c’est nécessairement en fonction de
certaines régles physiques, et il doit y avoir au moins une idée confuse qui lui

corresponde dans I'esprit.

Cette anecdote peut nous en apprendre beaucoup sur la place du langage dans la
pensée de Spinoza. D’abord, le sens véritable de la phrase est désigné dans celle-
ci, malgré sa malformation, et méme grace a elle. Le locuteur a été comme freiné
dans son délire par une certaine résistance des mots, désignant eux-mémes leur
place logique dans la phrase. Malgré leur déplacement, visible, évident ("je n’ai pu
croire”), le sens réel est immédiatement compréhensible ("sa pensée me semblait
assez claire”). Le mot “poule” fait signe qu’il n’est pas a sa bonne place dans la
phrase, de méme que le mot “maison”. A la faveur du clair-obscur de cette anecdote
(la pensée est “assez claire”, “satis perspecta” dit le latin, mais elle n’est pas tout a
fait claire), apparait donc une logique interne au langage. On retrouve ici la
“cohaerentia” d’'un sujet et d’'un prédicat que le TRE donnait comme preuve de la
vérité d’'une idée. D’aprés cet exemple, il semble que les mots eux-mémes aient leur
propre sens, et qu’en temps normal les hommes les articulent les uns aux autres
suivant des régles nécessaires. De fagon spontanée, et non au terme d’'une réforme

du langage par la raison.

Ce qui est trés étonnant, c’est que Spinoza se permet aussi d’annuler I'existence
d'un fait. Il ne s'intéresse pas a cette phrase en tant que telle, et il la laisse
inexpliquée, comme si elle n’était pas prise dans un réseau physique causal. Bien
sar, il a déja expliqué pourquoi le langage était le lieu de I'erreur. Insuffisamment
connecté a l'esprit, il est soumis a l'influence des “corps externes”. En roue libre, il
associe les mots entre eux selon des regles subjectives a chacun, comme I'explique
la proposition 18 d'Ethique Il. Le langage est fondé sur I'ordre des affections du

corps. Mais en l'occurrence, pourquoi ne pas penser aux affections du corps qui ont
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provoqué cette exclamation? Une interprétation freudienne y verrait un lapsus. En
intervertissant les mots, cet homme a probablement trahi des sentiments ambigus. I
parle de “la poule du voisin” au lieu de parler de la sienne. A-t-il envie de voler des
poules a son voisin? Il dit que sa propre maison “s’envole”, méme si “atrium’, en
latin, peut aussi avoir le sens plus précis de portique d’entrée. Trouve-t-il la maison
du voisin plus grande et mieux construite que la sienne? Il y a la tout un domaine

psychologique, lié a I'envie, que Spinoza choisit a ce moment d’ignorer.

On nous objectera que ce n’est que dans la troisiéme partie de I'Ethique que
Spinoza expose sa psychologie, a laquelle il entend donner la rigueur d’'une
géométrie : “... je considérerai les actions et appétits humains comme s'il était
question de lignes, de plans ou de corps” (Ethique lll, préface, Pléiade p. 412).
L’envie fait 'objet de la définition XXIII: “L’envie est la haine en tant qu’elle affecte
'homme de sorte qu'il soit attristé du bonheur d’autrui, et se réjouisse au contraire
du mal d’autrui” (Pléiade, p. 476). C’est bien cet affect qui semble entrer en jeu avec
cette maison qui déménage chez le voisin. L’envie fait du bonheur d’autrui un
malheur personnel: le voisin a deux maisons, tandis que je n’en ai plus. Si “la
maison qui s'envole” est bien I'expression verbale d’une tristesse a la pensée des
possessions du voisin, c’est qu’il est possible de retrouver le chemin physique qui
est a son origine pour rendre raison de son énonciation. Aprés tout, il ne s’agit que
d'une interversion de termes. C’est bien ce que fait la théorie freudienne en
interprétant les lapsus comme I'expression de désirs inconscients, mais bien réels
et puissants. “La maison” venant remplacer “la poule”, c’est I'expression de la
crainte de se trouver dépouillé de toutes ses possessions, méme si en réalité,
comme l'interpréte peut-étre correctement Spinoza, tout a commencé par la fugue

d’'une simple poule.

Le probléme, c’est que Spinoza n’aborde pas plus la question du langage dans sa
théorie des affects qu'il ne I'a fait en exposant sa théorie de la connaissance. C'est
d'autant plus curieux que sa définition de laffect pourrait trés bien servir de
définition au langage en général dans le cadre de sa pensée: “Par Affect, jentends
les affections du Corps, qui augmentent ou diminuent, aident ou contrarient, la
puissance d’agir de ce Corps, et en méme temps les idées de ces affections” (ElIl,

définition 3, traduction de Bernard Rousset, Seuil p. 203). Pour Spinoza, le langage
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est une combinatoire de noms cristallisés dans un vocabulaire de mots, eux-mémes
formés de sons. Nous avons vu qu'un mot était une image présente dans la
mémoire, associée a I'image d’'une affection du corps, I'image-mot évoquant une
idée dans l'imagination. Le mot fonctionne donc exactement comme un affect, qui
associe une affection du corps a une idée de l'esprit. Les phrases que nous
entendons ou que nous lisons ne nous arrivent pas au hasard, elles ont des effets
sur notre puissance d’agir en nous apportant des informations. Elles sont faites pour
cela, le langage servant en général a jouer en bien ou en mal sur notre puissance
d'agir, tout comme les affects : “Le somatique et le psychique sont des
composantes internes et imbriquées de l'affect qui est, pour parler comme Ribot cité
par Vygotski, un « événement traduit en deux langues » [...] Convertir les passions
en actions ou l'inverse, telle est la fonction de I'affect qui se définit donc comme un
passage, une bascule entre I'inconnu et le connu”, commente Yves Clot dans une
conférence sur le spinozisme du psychologue russe Lev Vygotski (« Vygotski avec
Spinoza, au dela de Freud », dans Revue philosophique de la France et de
I'étranger, 2005, tome 140, p. 205 - 224). Les affects seraient des modules de
traduction entre les deux attributs, nous permettant d’aller vers la connaissance et la
puissance ou nous enchainant aux passions. Cette interprétation pourrait nous
permettre d’expliquer pourquoi “le phénoméne linguistique est a coup sOr
transversal, car il implique les deux attributs connus de I'entendement”’, comme
l'écrit Céline Hervet (De l'imagination a I'entendement, p. 134). Tout en relevant
uniqguement de l'attribut étendue, le langage serait en lien permanent avec I'esprit
grace aux affects. En donnant un sens particulier aux affections du corps, les mots
seraient méme une quintessence des affects, qui sont des interprétations des
affections du corps. Mais le silence de Spinoza au sujet du langage nous laisse
sans moyens pour comprendre la genése des phrases suivant leur degré de
rationalité, des plus apparemment absurdes comme “ma maison dans la poule du

voisin” aux plus évidemment vraies comme “'homme pense”.

“‘Je m’étonne que par la méme méthode dont les philosophes démontrent la
fausseté d’'une chose, ils en montrent aussi la vérité : Descartes pense cependant,
au début de sa Méthode, que le pouvoir de 'entendement est le méme chez tous, et
il le démontre dans ses Méditations. Sont d’accord avec lui ceux qui pensent

pouvoir démontrer la vérité d'un objet de telle sorte qu’elle soit tenue pour
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indubitable par tous les hommes. [...] il reste que la vérité d’'une pensée n’est pas
toujours absolue, mais seulement relative a la vérité des principes sous-entendus
dans I'entendement. Cette regle a une telle universalité qu’on la trouve chez tous les
hommes, sans méme excepter les déments et ceux qui dorment : en effet, les
choses qu’ils disent avoir vues (méme si elles ne nous apparaissent pas de la
méme maniere), il est absolument certain qu’elles sont en fait comme ils les ont
vues” (Pléiade, p. 1248-1249). Voila ce que Walther de Tschirnhaus objecte a
Spinoza au sujet du libre-arbitre dans une lettre de 1674. Selon lui, la position de
Descartes peut étre compatible avec le déterminisme de Spinoza. Ne difféererait en
effet que leur “conception de la liberté” : “Selon Descartes, est libre ce qui n'est pas
contraint par quelque cause ; et selon vous, au contraire, ce qui n’est pas déterminé
a agir par quelque cause.” Une subitilité de mots et de pensée pour décrire deux
points de vues différents sur un univers commun : le monde déterministe du
mécanisme, dans lequel la liberté humaine consiste a choisir ses causes de fagon

préférentielle. Ce qui est bien le projet de I'Ethique.

“Ma maison s’est envolée dans la poule du voisin” n’est pas nécessairement une
phrase absurde en tant que telle, quoiqu’en dise Spinoza, qui rétablit d’office sa
concordance avec son propre point de vue rationnel. L’idée que ce type de phrases
a priori incompréhensibles peut traduire un point de vue différent sur un monde
malgré tout unique, point de vue qui peut toujours étre rendu compatible avec
d’autres points de vue plus rationnels, trouve un écho particulierement puissant
chez un philosophe américain issu de la tradition analytique, Donald Davidson.
Dans une conférence de 1973, « On the Very ldea of a Conceptual Scheme » (in
Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford University Press, 2001, p. 183 - 198),
il conteste I'idée qu’il puisse y avoir différentes fagons incompatibles de dire le
monde : des “schémes conceptuels” qui seraient ceux d’individus ou de cultures
entiéres, comme le soutient une perspective relativiste qui n’a fait que gagner en
puissance au cours du XXéme siécle. Il donne I'exemple d’un voilier que regardent
ensemble deux amis: “Si vous voyez un ketch sur I'eau et que votre compagnon dit
“regarde ce beau yawl”, vous faites face a un probléme d’interprétation [NDR : le
maét arriere d’un ketch étant implanté devant le gouvernail, celui d’un yawl! derriere].
Une des premiéres possibilités est que votre ami a pris ce ketch pour un yawl, et a

formé une croyance fausse. Mais si sa vision est bonne et le point de vue dégagé, il
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est bien plus probable qu’il n'utilise pas le mot “yawl” de la méme maniére que vous,
et qu’il a bien vu la position du méat arriere sur le voilier qui passait” (notre
traduction). Les mots peuvent différer, les deux amis ont bien vu exactement la
méme chose. Il faut donc mettre en place un dictionnaire temporaire pour lequel

“ketch” = “yawl”.

Davidson défend un “réalisme minimal” qui suppose “l'existence d’'un ordre causal
objectif indépendant de nous”, selon Pascal Engel (Davidson et la philosophie du
langage, PUF, 1994, p. 256). Le ketch est un exemple “trivial” qui permet a
Davidson d’illustrer sa théorie de linterprétation possible de toute phrase, sans
qu’'un schéme conceptuel opaque voile de fagon irrémédiable sa signification. “Le
pouvoir de I'entendement est le méme chez tous”, disait Tschirnhaus. Voici ce que
ce principe cartésien devient chez Davidson : “Nous faisons tout le temps ce genre
d’interprétations spontanées, en choisissant de réinterpréter les mots pour maintenir
une théorie de la croyance raisonnable. En tant que philosophes, nous sommes
particulierement tolérants vis-a-vis des lapsus systématiques, et bien entrainés a les
interpréter. Parce que nous construisons une théorie de la croyance et de la
signification viable a partir de phrases tenues pour vraies. De tels exemples
permettent de souligner comment on interpréte des anomalies de détail grace a un
arriére-plan de croyances communes et une méthode de traduction efficace” (On

the Very Idea of a Conceptual Scheme).

Ces “anomalies” sont en effet exemplaires de sa philosophie. “L’anomalité”, c’est le
caractére majeur du monisme corps/esprit qu’il revendique, reconnaissant a
'occasion en Spinoza, dans une formule qui n'est pas sans trahir de 'embarras, un
précurseur : “Je suppose qu'’il est inévitable que lorsqu'on cherche a comprendre un
philosophe pour lequel on a une grande admiration, mais que I'on trouve obscur et
difficile, on en vienne a l'interpréter de la fagon que 'on trouve la plus cohérente et
compatible avec ce que la charité incite et ce que I'honnéteté permet. Je n’ai donc
aucune géne a reconnaitre que l'interprétation que je fais du monisme ontologique
de Spinoza couplé avec un systéme d’explication dualiste (ou multiple) est proche
de ma propre conception de la relation corps-esprit. Je I'appelle monisme anomal,
et j’ai reconnu depuis le début de mes travaux sa parenté avec les théories de

Spinoza (soit “[...] its kinship with Spinoza’s views”, in Spinoza’s Causal Theory of
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the Affects, in Truth, Language and History, Oxford University Press, 2005, p. 308,

notre traduction).

Avec charité, Davidson applique a Spinoza sa propre théorie de l'interprétation
conciliante des schémes conceptuels, comme si c’était le philosophe hollandais qui
avait appelé “yawl!” un ketch. Il estime en effet avoir un point de vue plus cohérent et
rationnel que son prédécesseur. Son monisme est “anomal”, parce qu'’il ne peut pas
y avoir selon lui de lois psychologiques strictes pour prévoir les effets de I'esprit sur
le corps. “Jamais une science psychologique ne sera assez parfaite pour expliquer
et prévoir complétement un événement en termes physiques” (Spinoza’s Causal
Theory of the Affects, p. 309). C’est par la qu’il semble se différencier de Spinoza,
qui a posé dans la troisiéme partie de I'Ethique les principes d’une psychologie
rationnelle, voire mécanique. La proposition 7 d'Ethique Il sur 'ordre et la connexion
des idées identique a I'ordre et la connexion des choses pose un probléme insoluble
a Davidson, puisqu’elle signifie que les deux attributs ne proposent pas réellement
de “systémes d’explication” différents, donc que Spinoza n’est pas aussi dualiste
que lui : “De toutes facons, cette séquence des idées [conforme a l'ordre des
choses, NDR] ne peut pas se trouver dans un esprit humain fini, elle ne peut se
trouver que dans I'esprit de Dieu”, proteste-t-il (id, p. 309). Encore un lecteur qui a
trébuché sur la proposition 11. Mais il s’approche tout de méme de trés prés de
Spinoza. En effet, on peut toujours dire que le monisme proposé par I' Ethique est
également anomal, dans la mesure ou les progrés que I'esprit peut faire dans la
compréhension de ce qui arrive a son corps sont limités. Ce que Spinoza ne s’est
jamais privé de souligner : “Mais la puissance humaine est trés limitée, et infiniment
surpassée par la puissance des choses extérieures. Et par conséquent nous
n’avons pas le pouvoir absolu d’adapter a notre usage les choses extérieures” (EIV,

De la servitude humaine, chapitre 32, p. 562, Pléiade).

Ou est le spinozisme, aujourd’hui que l'idée d’un entendement infini de Dieu auquel
nous aurions accés semble si illusoire? “Mais la joie et I'affectivité propres a la
connaissance ne se ftrouvent pas qu'au terme du progrés, dans les formes
particulierement bien connues de 'amour envers Dieu et de I'amour intellectuel de
Dieu ; elles constituent les aiguillons méme du cheminement”’, remarque Syliane

Charles dans Le salut par les affects : la joie comme ressort du progres éthique
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chez Spinoza (Revue Philosophiques, Société de philosophie du Québec, printemps
2002, p. 76).

Nous croyons qu’il est possible de revivre I'expérience rationnelle que Spinoza
décrit comme prise de conscience d’une “notion commune” dés qu’'une vérité
rationnelle se dévoile, et du méme coup se formule. Dés que l'esprit et le corps
s’alignent, dans la lumiére du vrai. Cela peut étre a des occasions qui peuvent
sembler les plus banales, triviales, voire vulgaires. L’héritage spinoziste est trop
diffus pour pouvoir se faire reconnaitre, il est partout la ou I'on comprend. Dans le
dessin animé “Scoubidou”, par exemple. Systématiquement démasquée a la fin de
I'épisode par I'équipe de jeunes enquéteurs a surmonté ses peurs, la créature
faussement surnaturelle qui terrorisait I'endroit n’est en fait qu’'un humain, dont les
stratagémes avaient pour seul but de préserver ses intéréts égoistes. Cela se
conclut par une phrase proférée en public, du type : “C'était donc lui!”. Explication,
soulagement, satisfaction du spectateur. Les superstitions sont défaites et la peur
se dissipe. Le méme message est rabaché depuis 50 ans que le dessin animé
existe : il N’y a rien d’inexplicable, rien qui ne puisse étre dévoilé au grand jour.
Autre exemple : dans le film Les Tontons flingueurs, pourquoi la réplique “Si, y’en a
aussi” fait-elle tant rire ? 1l s’agit de faire 'analyse d’une “substance”, cette gndle qui
rassemble les protagonistes autour de la table. On pourrait méme dire en termes
spinozistes qu’il faut produire sa définition génétique, comme le philosophe I'a fait
pour le cercle. Ce qui se révele une tache infinie, compte tenu de I'ébriété des
buveurs et du caractére méme de cette boisson, a laquelle aucun ingrédient ne
semble avoir été étranger. Du coup, “y’en a aussi’ peut apparemment se dire de
tout. Quoiqu’on affirme de ce qui constitue la “substance”, ce sera vrai. Ici, les rires
jaillissent de cette caricature en abyme de ce qu’on attend de toute explication. On
rit parce que “y’en a aussi” est forcément vrai, et sera reconnu comme tel autour de
la tablée. Cela fait deux cas de joie rationaliste, mais I'on voit qu’il peut s’en trouver

beaucoup.

87



Conclusion

“Ainsi voit-on combien le Sage est supérieur, combien plus puissant que l'ignorant
qui est poussé par ses seuls penchants. Car l'ignorant, outre qu’il est poussé de
mille fagons par les choses extérieures et ne posséde jamais la vraie satisfaction de
'ame, vit en outre presque inconscient de lui-méme, de Dieu et des choses, et sitbt
qu’il cesse de patir, il cesse aussi d’étre” (EV, proposition 42, scolie, Pléiade, p.
596).

Difficile de ne pas se reconnaitre dans le portrait que Spinoza fait de I'ignorant a la
fin de I'Ethique, dans la mesure ou nous cesserons tous d’étre en cessant de patir.
Devenir sage avec |'Ethique semble alors hors de portée. Peut-&tre Spinoza a-t-il
été, sans s’en rendre compte lui-méme, une sorte de prophéte de la raison, destiné
a mettre un terme au régne des prophétes de la religion. Peut-étre s’est-il fait des
illusions sur le pouvoir de la raison, comme les prophétes se faisaient des illusions
sur leur inspiration divine. A sa parution I'Ethique ne portait pas de nom d’auteur,
comme si elle ne devait étre marquée que du sceau de I'entendement infini de Dieu.
Alors que la philosophie de Spinoza provient d’'une source bien précise. Elle est
venue soutenir une expérience de vie particuliere et unique, la sienne. Pour nous la
présenter, il a utilisé son corps et le langage qu’il portait en lui, sans le réformer et
de fagon spontanée. L'Ethique est 'oeuvre d’un sujet et elle est son point de vue.
C’est la fissure identifiée par Brice Parain, celle qui “affaiblit” le systéme et par ou la

contingence y pénétre.

C’est grace a cette fissure que le systéme a pu se mettre a communiquer, a vivre, et
a rester actuel, malgré des contradictions qu’il est inutile de chercher a nier. Car
chez Spinoza il N’y a pas de sujet absolu, de sujet isolé qui ne serait que lui car il
serait aussi cause de soi. Le sujet n’est qu’'un mode de la substance parmi d’autres.
C’est pourquoi ce qu'il dit peut nous concerner directement. Le sujet Spinoza parle
toujours au nom des autres en méme temps qu’en son nom. Pris dans le tissu infini
de la substance, les sujets spinozistes ne sont pas clos, et la question de leur
identité reste sans cesse ouverte. Ce qui fait de chaque “je” un chantier de
construction. Voila la porte par laquelle nous pouvons entrer dans I'Ethique et en

devenir des lecteurs actifs. Pour progresser, I'Ethique nous encourage & réduire
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notre ignorance en exercant notre raison. “Et, selon nous, c’est bien a tort que le
prestige de la théorie du salut, exposée dans la cinquiéme partie, a conduit a
négliger ou a sous-estimer la richesse de la doctrine concernant le role de la raison
dans l'état de servitude, doctrine que I'on trouve dans la quatriéeme partie”, écrit
Ferdinand Alquié (Le rationalisme de Spinoza, p. 245). Quels que soient nos
réussites ou nos échecs dans cette voie de la raison, nous pouvons aussi trouver
dans I'Ethique de quoi défendre une grande idée trop malmenée par les différents
courants sceptiques contemporains: il est toujours possible de dire des choses
vraies sur un monde réel reconnu comme commun. |l est toujours possible de
rechercher des vérités en commun. Ce qui représente un avantage décisif pour

vivre en paix en société, un but que Spinoza poursuivait par-dessus tout.
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